三年前我在茶城捧回那饼"八十年代老茶"时，手都在发抖。老板信誓旦旦说这是香港回流的老货，棉纸上的虫洞都泛着沧桑。直到上个月，我在茶友会上看见一模一样的"虫洞"整整齐齐列在茶饼边缘，才惊觉自己交的何止是学费。

普洱茶

一、时间在说话：真正的岁月从不完美

老茶就像老人的皱纹，该长在骨头上而非画在脸上。真正的老棉纸边缘必定有自然的毛边，茶油渗透的痕迹像水墨画的晕染，绝不会出现刻意做旧的"对称虫洞"。我曾见过造假者用锥子扎孔，用普洱茶汤涂抹纸张，可人工虫洞边缘过于锋利，茶渍晕染像是用毛刷描出来的工笔画。

普洱茶

二、茶汤会告密：岁月酿不出急火气

去年春天喝过一泡"90年代生普"，橙红的茶汤美得惊心，可入口却像吞了团火。真正三十年转化的生普，茶汤应该像丝绸滑过喉咙，回甘是层层漫上来的清泉。后来才知道，这是用高温高湿的"渥堆速成法"催出来的假老茶，叶底发黑僵硬，活像被抽干了魂。

普洱茶

三、茶香在吟唱：陈韵不是发霉的味道

在朋友家见过一饼散发着地下室潮气的"古董茶"，主人炫耀说是文革时期的珍品。可当紫砂壶盖揭开刹那，霉味混着仓味直冲脑门。真正的老茶香是干燥温暖的，像晒透的樟木箱子打开时飘出的气息，即便有仓味也会在醒茶后化作一缕药香，绝不是挥之不去的阴湿气。

上周收拾茶柜，我把那几饼假老茶装进纸箱时，突然听见二十年前父亲说的话："喝茶喝的是当下，何必追着数字跑。"棉纸上的做旧虫洞在阳光下暴露出整齐的针眼，像极了这个时代急功近利的表情。或许我们该学会像老茶那样活着——让时间自然沉淀出金边，而不是往脸上贴金箔。毕竟，最好的年份，永远是你与茶相知的那一刻。