你看啊，看到乌克兰基辅那些照片，说实话，心里咯噔一下。不是那种新闻联播式的咯噔，是那种“哎呦，这事儿真真切切发生了”的咯噔。一个城市，被炸得坑坑洼洼，楼房像被巨人啃了一口，这场景，跟我们小时候看的战争电影，重叠了。基辅，好歹也是个首都。印象里，首都不应该是高楼林立，车水马龙，人们西装革履，出入各种高档场所吗？现在呢，导弹炸出的弹坑，被炸毁的房子，还有抱着宠物狗，神情麻木的姑娘，这反差，啧啧，想想就觉得……憋得慌。为什么会这样？因为战争啊。

战争这玩意儿，说白了，就是把文明社会好不容易堆起来的积木，一脚踢翻。而且踢翻之后，还嫌不够乱，再上去踩几脚。照片里，一个乌克兰老人，捡了一堆俄炸弹碎片，拎到街上。这个举动，怎么说呢，有点悲壮，又有点无奈。悲壮的是，他想控诉，想表达愤怒；无奈的是，除了捡碎片，他又能做什么呢？一个安全部队的士兵，在查看碎片，他的任务是找未爆炸的炸弹。

这个细节，简直是战争的黑色幽默。你以为战争结束了？不，它还在以另一种形式，阴魂不散。还有那些站在被炸毁的房子里，清理废墟的乌克兰男子。一部分房子已经塌了，屋顶没了，墙壁烧焦了。他们为什么要清理？

因为那是他们的家啊。家是什么？是遮风挡雨的地方，是辛苦奋斗的意义，是根。现在，根被炸断了，他们还在试图重建。就像愚公移山一样，明知道希望渺茫，也要一点一点地搬走石头。让我想起杜甫那句诗，“国破山河在，城春草木深”。

山河还在，草木依然生长，但家园已经破碎。杜甫当年看到的是长安，如今我们看到的是基辅。历史总是惊人的相似，只不过换了时间和地点。照片里还有两个乌克兰妇女，站在自家窗户边，窗户玻璃全碎了。她们的表情，与其说是悲伤，不如说是麻木。

轰炸太频繁了，已经超出她们的承受能力了。所以，很多人选择离开，出国，或者搬到大后方。这让我想起逃难的人群，背井离乡，颠沛流离。有意思的是，照片里，也出现了一些“正常”的场景。街道被炸出大坑，安全部队检查完毕，工人们就开始修补道路。两个男子抬着木板，封堵被炸飞的窗户。

一个年轻的女孩，抱着宠物狗走过冒着浓烟的房子。生活还在继续，即使在炮火连天的时候。这是一种韧性，一种生命力。就像野草一样，烧不尽，吹又生。但是，这种“正常”，恰恰是最让人心酸的。在一个本该和平安宁的城市，人们却不得不适应战争带来的破坏和死亡。

他们努力维持着生活，但他们的生活，已经不再是原来的生活了。说来说去，战争这玩意儿，最受伤的，还是老百姓。他们没有权力决定战争的开始，却要承担战争带来的所有后果。他们失去家园，失去亲人，甚至失去希望。他们就像棋盘上的卒子，被摆来摆去，最终被牺牲掉。所以，看到这些照片，我希望战争能够早日结束。不是为了什么宏大的叙事，也不是为了什么地缘政治，只是为了那些普通人，那些在战火中挣扎求生的人们。他们应该拥有和平，应该拥有安宁，应该拥有一个可以称之为“家”的地方。