2006年的宁波片场，9岁的徐娇躲在道具车后抹眼泪。

刚刚剪去的长发被装进透明密封袋，周星驰蹲下身哄她：“靓女变靓仔，要不要试试我的墨镜？”这个临时起意的举动，成就了影史经典画面：破烂校服、冲天炮发型配上oversize墨镜，活脱脱一个顽皮少年。

剧组人员回忆，徐娇的灵气让星爷都惊叹。有场哭戏NG二十多次，她硬是咬着嘴唇不喊累，最后掐大腿逼出眼泪。

杀青宴上，周星驰当众认她作干女儿，送了个镶满水晶的七仔玩偶：“这娃娃比你还能哭。”

2015年的病房里，18岁的徐娇盯着CT报告发呆。良性肿瘤的诊断书在手心攥出褶皱，她突然抓起iPad画了幅自画像：长发及腰的少女站在星空下，旁边写着“我要去看更大的世界”。

抗癌期间，这个曾经的“国民弟弟”开始在网上分享水彩画作。

有幅《重生》系列引发热议：破茧的蝴蝶翅膀上，隐约可见长江七号的轮廓。粉丝这才惊觉，当年那个假小子早已蜕变成文艺少女。

纽约视觉艺术学院的展厅内，徐娇的毕业设计《镜像东方》引来围观。3D投影技术将汉服纹样投射在机械骨骼上，传统与赛博朋克的碰撞令人震撼。

教授不知道的是，这个每天熬通宵的中国姑娘，同时经营着淘宝汉服店，还要抽空给国内剧组录试镜片段。

当同窗在派对上狂欢时，徐娇正带着团队筹备汉服文化展。有留学生拍到她踩着滑板穿梭在第五大道，马尾辫上别着的七仔发卡随风晃动。“别人留学镀金，她这是少林寺修行。”粉丝在超话里调侃。

在杭州某餐厅，她径直走向吞云吐雾的男士：“麻烦您看看禁烟标识。”

被偷拍视频发上网后，有人嘲讽“过气童星蹭热度”，她却晒出环保局回执单：“已建议商家完善提示标语。”

从光头假小子到汉服推广大使，从抗癌少女到环保先锋，徐娇走出了一条非典型童星路。

或许正如她在毕业展的留言：“真正的星辰大海，不在镜头前，在追逐光的路上。”