许晴这个女人总让人想起北电教学楼闪烁的灯管，她仰头那一瞬间被陈凯歌相中，这事儿说来也怪，就跟茶水洇出的心形水渍一样神奇，命运就是这么不讲道理地把她推向了大银幕。

那年北电的走廊特别长，许晴抱着课本走过去的时候，头顶的日光灯管闪得特别厉害，她下意识抬头看了一眼，这个动作被监视器后面的陈凯歌看在眼里，他觉得这个女孩子的脖子线条特别美，正好符合《边走边唱》里面那个角色的要求。

剪辑室里面的空气总是特别闷，陈凯歌半夜叫许晴过去说戏，说她不懂什么是欲望，许晴二话不说就解开了两颗衬衫扣子，这个即兴发挥后来被写进了表演教材，也成了圈子里面传来传去的绯闻。

陈凯歌的书房里面有个抽屉一直锁着，里面放着许晴试镜时候掉的一个水钻发卡，这事儿很少有人知道，但是圈里的老人都说这是真的，就像一个被时间封存的秘密。

九三年那个下暴雨的晚上，长安街上特别安静，尤勇智开着切诺基堵在许晴的夏利车前面，后座全是带刺的玫瑰花，他说把丰台花市的玫瑰都包了。

许晴撑着伞走过去，用伞骨戳了戳那堆玫瑰花，说下次送花记得先把刺拔了，这个画面被娱乐杂志拍下来做了封面，但是没人知道三天后许晴自己去医院处理手掌上的伤口。

医院的纱布被血染红了，看起来特别像枯萎的玫瑰花瓣，护士问她怎么弄的，她就笑笑说是不小心，其实那些刺扎得特别深，就像爱情一样，看着美好但总是会让人受伤。

琉璃厂的古籍拍卖会上，刘波出现的时候特别引人注目，他能背昆曲的工尺谱，这一点让许晴特别着迷，两个人经常在书房里面讨论古典文学。

但是经侦警察破门而入的那一刻，许晴才知道那些情诗其实是洗钱的密码，刘波逃走的那个晚上，她一个人在房间里面烧信笺，火光照在她脸上，像是在哭泣的鎏金佛像。

信笺烧成灰烬，只留来被人写进了一首歌里面，但是没人知道这背后的故事，就像那些被烧掉的信笺一样，永远成了秘密。

颁奖礼后台的灯光特别暗，许晴帮王志文整理领结的时候，她的指尖划过他的喉结，这个画面被摄影师拍下来，后来被王家卫借去做了《花样年华》的海报。

分手的时候王志文把定情的金笔插在门缝里，笔帽上还留着古龙水的味道，这个味道让许晴哭了四十分钟，这个细节被写进了电影的独白里面，成了一段难忘的回忆。

那支金笔现在还放在许晴的抽屉里，她说这是借展品，但是每次看到它的时候，都会想起那个暗淡的后台和指尖划过喉结的触感，那是一段无法复制的时光。

武夷山的瀑布水特别冷，许晴为了拍《笑傲江湖》的沐浴戏在瀑布下面泡了六个小时，替身都冻得发抖，但是她裹着浴袍啃苹果，说想想金庸写这段的时候抽了多少雪茄。

杀青宴上她用茅台浇灭蜡烛，说任盈盈应该醉着退场，这个场景后来成了中戏的毕业考题，学生们都说这是最难演绎的一个片段，因为里面包含了太多的情感。

张纪中为她加了七场戏，因为他说许晴演的任盈盈让他看到了不一样的江湖，那是一个有温度的江湖，里面有爱情有坚持，也有无奈和心酸。