我叫赵慧娟，我母亲这辈子，就没回过娘家那地儿，我长大后听奶奶说，母亲打小跟着大人逃难，一路颠沛流离。那会儿，家人手牵手的逃，可走着走着，就只剩下她一个人孤零零的在外晃荡了好久，最后不知怎的就走到父亲村中来了。
她自己也是一头雾水，那时候母亲饿得站都站不稳，直接在雪地里饿倒了，幸好父亲路过，给救回了家，母亲这才算是有了个安稳窝。至于娘家那边，还有没有亲人活着，她心里也没底。
记得那是1960年的一个严冬，雪下得跟鹅毛似的，白茫茫一片。父亲去镇上给爷爷抓药，回来的路上，眼尖看见个姑娘，光着脚丫子，衣裳单薄得跟纸片似的，就那么躺在雪地里不省人事。父亲心里还犯嘀咕，生怕遇上个碰瓷的，可等父亲上前查看时，母亲已经只剩下微弱的气息了，这时父亲心一横，还是把人给带回家中。
一到家，奶奶看见父亲肩上扛着个陌生人，吓得差点蹦起来：“哎哟喂，你这是整的什么名堂?家里粮食都不够吃呢，怎么还往家中带人呢?”父亲没细说，就让奶奶赶紧帮忙给母亲换身干净衣裳，安顿在床上。
奶奶仔细打量母亲，说瘦是瘦了点，但模样儿真俊，让人看着就心疼。她一边夸，一边从米缸里掏出点面粉，加了点盐巴和糖，这可是平时舍不得的好东西，全为了给母亲补补身子。
奶奶端着一碗热乎乎的面汤，小心翼翼的喂给母亲喝下，生怕烫着她，还不忘拿帕子给她擦嘴角。父亲在一旁紧张得不行，生怕有个闪失。
那一晚，奶奶和母亲挤一块儿睡，父亲和爷爷挤另一屋。第二天一早，父亲头一件事就是问母亲怎么样了。奶奶叹了口气，说母亲夜里醒了一回，但高烧还是没退。父亲急眼了：“妈，她可不能在我们这儿出什么岔子啊!”
奶奶摇摇头，说尽人事听天命，还吩咐父亲去挖点土地里的泥巴回来。父亲一听，眉头拧成了疙瘩：“泥巴?那多脏啊!”爷爷在一旁催他：“快去快去，你妈心里有数。”
奶奶又从灶里掏出块烧红的木炭，说这是祖上传下来的土方子，能退烧。父亲半信半疑，但还是照做了。全家总动员，都希望母亲能快点好起来。
奶奶小心翼翼的把泥巴敷在母亲的胸口，嘴里念叨着：“这些不花钱的土法子，希望能有点用。孩子啊，你得自己争气。”奶奶不嫌麻烦，一遍遍换泥巴，还给她灌了灶心水，说是能驱邪治病。说来也怪，到了傍晚，母亲的高烧竟然神奇的退了。
母亲恢复后，奶奶和她聊着家常，才知道母亲才十八岁，比父亲整整小了七岁。父亲那会都二十五了，可家里穷得叮当响，婚事一直拖到现在。
母亲一听说父亲家的难处，心里那个感激，眼泪哗啦啦的流，直接跪在奶奶面前：“大娘，我这条命是您救的，我愿意留在您家，哪怕天天喝稀粥，只要有个遮风挡雨的地方就行，求您别赶我走。”奶奶听了，心里不是滋味，家里情况她清楚，可看着母亲这可怜样儿，也狠不下心拒绝。
“孩子，你的心好，可我们家困难，自己都顾不过来。”奶奶叹了口气。母亲一听，眼神坚定的看着父亲说：“大娘，我不怕苦，我愿意给大哥当媳妇，只要有个家，什么活我都干。”父亲一听这话，脸刷地一下就红了，找了个借口就溜出去了。奶奶想了想，认真地问母亲：“你真想好了，要成为我们家的一份子?”母亲使劲儿点头表示同意
奶奶拉着母亲的手，温柔的说：“也许这就是缘分吧，让你俩遇上了。就是他年纪大点，你不嫌弃就好。”母亲害羞的低下了头，眼里满是对父亲的信任和依赖。
自那以后，母亲主动承担起家务，照顾爷爷奶奶，帮父亲分担农活。她学着我们这里的方言，与邻里和睦相处，用她的勤劳和善良赢得了大家的喜爱。奶奶看在眼里，喜在心里，开始教她一些针线活，母亲学得又快又好，渐渐的，她成了家中的得力助手。
日子虽苦，但有了母亲的加入，家里多了几分温馨与欢笑。红薯和芋头成了家中的主食，虽然不及白米饭精细，但大家却吃得津津有味，因为那里面蕴含着对生活的坚持与希望。而母亲，也用她的行动证明了自己的价值，成为了这个家不可或缺的一员。
父亲说，看着她那么勤快又能干，心里其实挺佩服母亲的。她干起活来手脚特别利索，一点都不拖沓。要是父亲提早收工回家，想帮着挑水劈柴，母亲却总拦着，让他休息。奶奶提起这事就乐呵，说她只教了一回，用米汤水浆洗衣物能让衣服晒得板正，结果母亲一学就会，还专给爷爷、奶奶和父亲的衣服浆洗。奶奶是越看越喜欢这位媳妇。
父亲刚开始还不好意思正眼看母亲，后来慢慢就聊开了。有一天，母亲送了父亲一双黑色布鞋，尺码刚刚好，父亲纳闷的问母亲，怎么知道他脚多大的，母亲也只是微微一笑。那鞋子虽然针脚没奶奶做得细，显得有些粗糙，但这让父亲心里暖洋洋的，特别感动。
母亲在我们家一待就是两年，二十岁那年，奶奶张罗着让他们俩去公社领了结婚证，正式成了夫妻。婚礼简单却温馨，奶奶亲手剪了红纸喜字，家里洋溢着幸福的氛围。父亲穿着母亲一针一线缝制的衣物，满脸都是藏不住的喜悦。
从那以后，母亲就成了我们家不可或缺的一员，每天跟着父亲下地干活，挣工分，回来还得打理自家的自留地，种红薯、种菜，忙得像个小陀螺，但总是乐在其中，仿佛有使不完的劲。
母亲不仅勤快，还特别聪明，没多久就把当地话学得溜熟，跟本地人没两样。1967年，我来到了这个世界，母亲对家里的每个人都照顾得无微不至，尤其是对爷爷和奶奶，孝顺得让人感动，她的手艺也是一绝，旧衣服布料好的，她都能变废为宝，给父亲缝制背心。
家里条件有限，房子挤，但母亲总有办法。看到别人家自己做砖坯盖房，她也跟着学，父亲心疼她，总是抢过她手里的活计，让她多休息。母亲对父亲的温柔，是村里出了名的，两人从没红过脸，母亲仿佛天生就不会生气。后来爷爷奶奶晚年享福，离世前放心不下母亲，嘱咐父亲一定要好好待她。
然而，2015年，父亲也离我们而去，去了天堂与爷爷奶奶团聚。父亲病重的那几年，母亲寸步不离地照顾他。父亲走的那天，最放心不下的就是母亲，可母亲却笑着安慰他：“你先去那边等我，就像当初你把我领回家那样。”父亲走后，母亲每年都会记得他的祭日和生日，那两天，她会吃斋，还会做父亲最爱吃的菜供奉着，仿佛他从未离开。
如今父亲走后多年，母亲的日子虽然少了些热闹，但她依然过得充实而有意义。她常说，人活一辈子，最重要的是心安理得，对得起自己，也对得起家人。随着年岁的增长，母亲的身体也逐渐不如从前。但即便如此，她依然坚持每天做些力所能及的家务，不愿给我们添麻烦。她说，只要能动，就要自己照顾自己，不想成为我们的负担。
我们兄弟姐妹几人看在眼里，疼在心里。我们轮流回家陪伴她，带她去医院检查身体，陪她散步、聊天。我们希望能用自己的方式，让她感受到家的温暖和幸福。
有时候，母亲会拿出父亲的照片，轻轻地擦拭着，眼里满是温柔和怀念。她会说，你爸虽然走了，但他的爱还在，他的影子还留在家里，留在我们的心里。每当这个时候，我们就会紧紧握住她的手，告诉她，我们都在，我们会一直陪着她。
岁月悠悠，母亲的善良、坚强和无私，诠释了什么是真正的家庭，什么是真正的爱。我们为有这样的母亲而感到骄傲和自豪，也将她的精神传承下去，让爱延续到下一代。
