01

2009年，果靖霖凭借电影《袁隆平》荣获华表奖影帝。

他站上领奖台分享自己的获奖感言：

“我今晚终于能做个好梦了，希望远在天堂的妈妈，还有我的妻子，能来梦里看看我、亲亲我、抱抱我。”

这一年，果靖霖终于明白“大喜大悲”的含义。

喜的是，荣获影帝。

悲的是，妻子刚刚离世。

“坎坷”这个字似乎一直伴随着他。

果靖霖从小就和梅葆玖先生是邻居。

他的成长环境非常好。

对门就是人艺的宿舍楼。

吕中、金岳霖、蓝天野、濮存晰父亲苏民等人都在这条街上。

当别人家的孩子还没看过演出时，

果靖霖就可以每天看梅葆玖唱戏，

还和一帮孩子模仿梅葆玖:

“我不领兵谁领兵，我不挂帅谁挂帅”

梅葆玖先生每次都会鼓励他们几句。

这几句，也让“艺术”在几个小孩心里生根发芽。

其中就有佟欣。

佟欣和果靖霖是青梅竹马。

如果不出意外的话，他们会陪伴彼此一生。

可惜没有如果。

高中时果靖霖想考表演专业。

结果被父亲一顿胖揍。

家人三番五次禁止他从艺，禁止他学表演。

只有佟欣站出来默默鼓励他。

那段时间他和父母关系闹得非常不愉快。

甚至一度搬到朋友家里居住。

高考时他毅然决然地选择了上海戏剧学院，

因为离家远，可以远离父母的掌控。

1990年，20岁的果靖霖独自一人背上书包前往上海。

那时候他怎么也想不到，这一去，真的远离了父母。

大三时，他得知母亲病危。

果靖霖当时脑子一片昏暗，

他来不及反应，来不及长大。

以前自己想远离母亲，现在却懊悔自己为什么没有多陪陪母亲。

更懊悔自己没有给母亲花过一分钱。

一想到这，他就特别自责。

母亲之前一直想要一件羊毛大衣，

可那件大衣要500块钱。

于是，果靖霖去医院献血。

拿到钱后立马买回那件大衣给母亲穿上。

果靖霖母亲离世后，父亲脾气变得越来越暴躁。

家里还有智力缺陷的妹妹需要人照顾。

昔日温暖的家已经塌了。

他打算休学回家，在附近找份工作养活妹妹。

佟欣知道后劝他：

“还有一年就毕业了，你不能放弃，你那么喜欢表演，你回上海吧，我会帮你照顾妹妹。”

这句话温暖了果靖霖一生。

佟欣把果靖霖的妹妹当成自己亲妹妹。

她帮妹妹洗澡、洗衣服、给她买零食等等。

在此期间，果靖霖父亲再婚娶了新妻子，对方还带过来一个女儿。

这时候，家里已经没有他的位置了。

果靖霖只能住在单位宿舍。

恰逢当时单位拆迁，

这一批新进来的同事根本不用上班，每天像个“皮球”一样被踢来踢去。

这也不管，那也不管。

每个月只能领到198.5块钱的工资。

给妹妹买完东西，他身上就所剩无几。

最艰难的时候，他和同事们连饭都不舍得吃。

饿到不行了，就去菜市场捡别人不要的剩菜叶子。

把菜叶子煮熟后就着馒头吃。

夏天还能凑合，冬天就比较难受了。

他和王劲松租了一间非常破旧的小屋。

没暖气还漏风，外面还下着大雪。

屋子里除了两床被子，其他什么都没有。

实在冷得不行了，他们就把两床被子摞到一起盖，两人睡在一个被窝里。

他也没钱带佟欣去约会。

俩人五毛钱吃一个烧饼都是开心的。

这种日子过了很长时间。

直到2000年，30岁的果靖霖才迎来出头的机会。

这一年，他合作当红女演员丁嘉丽出演《走戈壁的女人》。

此后果靖霖的才华被赏识。

两年后还受邀当导演执导电视剧《王记大排档》。

32岁的果靖霖终于攒下一笔钱。

拿到钱后他第一件事就是把佟欣娶回家。

与此同时，果靖霖的戏约也纷沓而至。

但不管再忙，他都不忘每天给妻子打电话。

回家的时候也从不让妻子做家务。

他觉得自己之前亏欠她太多，婚后想尽力弥补。

在果靖霖工作的日子里，是佟欣一直在照顾他妹妹。

02

2006年，果靖霖出演《与青春有关的日子》。

这部剧一播出就现象级火爆。

佟大为、文章、白百合等人都因这部剧走红。

果靖霖事业再攀高峰。

也在这时，佟欣怀孕。

夫妻二人即将进入人生新阶段，即将升级为父母，他们抱在一起高兴得合不拢嘴，

奈何，命运从来没有放过果靖霖。

在一次孕检中，佟欣被查出乳腺癌。

治疗会对胎儿造成很大的影响。

医生建议他们拿掉，

佟欣蹲在地上大哭。

果靖霖不知道自己做错了什么。

即将毕业，母亲就走了，还来不及孝敬。

即将为人父，孩子就要走了，都来不及和孩子见一面。

可他不能流泪，因为妻子还需要他陪伴。

此后，他停下所有工作开始陪妻子治疗。

前前后后做过很多次手术，

佟欣也逐渐好转。

2008年，史凤导演邀请他拍摄《袁隆平》。

当时果靖霖是不想接的，

他想把所有时间用来陪妻子。

但是他又很喜欢这个剧本，也很尊敬袁隆平先生。

况且治疗费将他的存款花得所剩无几。

种种原因，让他决定离开医院去拍戏。

可他不知道，他一走，佟欣病情就恶化了。

还没撑到《袁隆平》首映，佟欣就在果靖霖怀中离世。

这是2009年3月份，距离电影上映只有2个月。

电影上映后，果靖霖的演技惊艳了所有人。

他也因此摘下影帝。

这一刻他是高兴的，

这是他第一次拿到影帝。

而他又是落寞的，因为没有人和他一起分享这份快乐。

短短一年，果靖霖就经历了大喜大悲。

佟欣走了，他的心也空了。

他不与人谈心，除了照顾妹妹，就是和家里的小狗相伴。

每到夜深人静时，他就十分想念妻子。

也责怪自己为什么不好好陪陪她。

身边朋友看他一直走不出情绪，都替他感到发愁。

一直在劝他早点结婚生子。

可果靖霖心中只有佟欣一人。

有时他会把自己想说的话写成日记，然后分享给粉丝。

“我觉得年轻人不一定是早晨八九点钟的太阳，比如我多想每天10点钟以后再起床，可没办法得给老师拿早餐，所以就成了早晨六七点钟的太阳，真他妈命苦!我想到了一个高招来改变我悲惨的人生，让维定去拿早餐我们俩一分一半给他老大，一半给我老大，我至少可以做早晨八点的太阳，每天给老大两个鸡蛋吃，剩下的包子，饼豆奶给他家老大，可一个月过去了直到今天事情败露了，我的阴谋无意间被粉碎了.制片人来现场关心老东西的生活情况老师说，挺好.就是早餐有点单调，只有鸡蛋，制片人说还有包子，饼，豆奶，老大立刻盯着我，说包子呢?我闪电般的思考回答夏天别吃带馅的，不卫生，老师说那豆奶呢?我说都凉了，对胃不好老师说饼呢?我说人太多，没抱到，老大说放屁，30天都没抢着，我立刻做出苦不禁风的样了，无辜的说，真抢不着老大的目光暗淡了，当我觉得暴风雨就要过去的时候，维定的老大转过身来，问维定为什么一个月了从来没见到过鸡蛋?完了，一切都完了至少在老大的心里已经把我死两回了。”

“今天晚上有人请老师吃饭，他跟我说不想去，让我把剧组的饭给他拿来，我忽然想起晚饭忘了领了，是我灵机动，冷冷的看着他淡定地说你刚才吃完了老师思考了一下，说，我吃了么?我更肯定的回答，你吃了!老师说我吃了什么?我说盒饭老师说我问的是吃的什么菜?我停顿了一小下质问他吃个破盒饭你还想记住菜谱吗?他无语了，过了半天，他深沉的说人家好心请我吃饭，不去不大合适，穿上衣服他就走了，望着他的背影我在想今天我骗了他的胃，很成功，同时我明白，淡定是一个男人的美德.”

今儿跑了趟郊外，发现北京的春天确实有点儿美。好日子，得好好过，踏踏青，喝喝茶，哼哼曲儿。不拍戏的日子真好!行了，就写到这儿吧，该去看剧本了。哎!好花不常开，好景不常在。

别了，格尔木。高原反应，风沙，寒冷，通通成了过去。来了，西宁。高楼大厦，商店，美食，一切尽收眼底。忽的在想，离别有那么好?!其实，那里有雄伟的昆仑山，天边的雪山，无尽的草原。忽的在想，人的离别。别的是满地的妖娆。忽的，伤感。

喝一杯酒吧，干!三年前的今夜，太太走了，留下我一人。当年那么多的她的唠叨，气话，不中听的讽刺犹在耳畔，却统统成了天籁之音。我能做的，仅仅是捧一把百合花在她的墓前，发呆和发呆。可以哭泣，却没有我最爱的那个听众。嘀咕着:我爱你，我爱你，欣欣。。。。3月24日。

夜深。雨歇。失眠。今天是鬼节，老人讲得给逝去的亲人烧纸，要不冬天故去的人该受冻了。我烧了。烧的是追忆，是怀恋，是痛。。。。只是这些不能像香火一样烧尽、成灰，再散去。。。刘半农说:枯树在冷风里摇，野火在暮色中烧，啊，西天还有些残霞，叫我如何不想她。。。。

在他的日记中，经常能出现一句话“教我如何不想她”。

这是一首诗，后来被谱成曲子。

想必，果靖霖被这篇歌词触动了内心。

天上飘着些微云，

地上吹着些微风。

啊！

微风吹动了我的头发，

教我如何不想她？

月光恋爱着海洋，

海洋恋爱着月光。

啊！

这般蜜也似的银夜。

教我如何不想她？

水面落花慢慢流，

水底鱼儿慢慢游。

啊！

燕子你说些什么话？

教我如何不想她？

枯树在冷风里摇，

野火在暮色中烧。

啊！

西天还有些儿残霞，

教我如何不想她？

2017年，果靖霖把自己写的剧本《生逢灿烂的日子》拍成电视剧。

剧中的妻子也是在怀孕期间患上乳腺癌，

只不过剧中的妻子成功生下来孩子，给男主生活留下希望。

可现实生活中，果靖霖的妻子没有留下孩子。

电视剧或许是他对自己生活的寄托。

现实生活中的遗憾，在剧中得到弥补。

如今佟欣离世13年了，

他不愿再娶，只想把妻子深深的放在心里。

他渐渐认清生命，认清命运。

“她给我留下一笔丰富的遗产，让我重新看待人生，看待生死。”

2021年12月，果靖霖荣获第七届“北京中青年德艺双馨文艺工作者”称号。

现在52岁的果靖霖已经走出妻子离世的伤痛。

无儿无女，照顾着妹妹的生活，或许只有这样，才能让他感觉妻子始终在身边。

正如苏轼所说：十年生死两茫茫，不思量，自难忘。