按语：从今天开始，在宁夏中卫曾经辉煌近七十年的“大河机床厂”消失了。那里有父辈们战天斗地的经历，也有我们挥汗如雨的青葱岁月。难忘的厂区，难忘的童年，难忘的筒子楼……
我所了解的“大河机床厂”
□文占云
最近，从老部队转业到宁夏中卫的老战友发来一段视频，只见一些人拉着横幅，在一个厂区门口燃放了许多烟花爆竹，横幅上写着“大河机床厂拆除开工大吉”。种种迹象表明，曾经辉煌了近七十年的宁夏中卫“大河机床厂”从此淡出人们的视线销声匿迹了。
据了解，大河机床厂的前身是沈阳“中捷友谊厂”的立钻车间，国务院副总理邹家华同志曾担任过该厂的总工程师。是1965年响应国家支援三线建设的号召，搬迁到宁夏中卫县的，至今已经走过了近七十年的风雨历程。经过几代大河人的艰苦奋斗，厂区规模日渐扩大，工艺完备，自成体系，成绩卓著，与同在宁夏的“长城机床铸造厂”、“西北轴承厂”、“青铜峡铝厂”、“九零五厂”等大型企业齐名。尤其是该厂生产的“立式钻床”，“珩磨机床”等数控机床在当时技术领先，蜚声海内外，为国家建设做出了突出贡献。其整齐规范的厂区，也成了宁夏中卫——这座黄河边上的塞北小城中一道亮丽的风景线。
由于受旧体制和思想观念的制约，企业不断重复着古老的办厂模式，在经营主业的同时，又用很大精力承担了兴办医院、学校、托儿所、农场、知青商店和劳动服务公司等等这些本应由政府管理的事务，自然而然的变成了“企业办社会”的模式，而忽视了新产品的研发，也就避免不了重蹈一条效益滑坡、厂区萧条、人心涣散、入不敷出、自生自灭的凄凉之路。
曾几何时，大河机床厂是那样的辉煌，老辈人以“大河人”为荣，退休后指望儿女“顶替接班”，就连费尽九牛二虎之力考大学毕业的子弟，也要千方百计托人找关系回到大河厂，认为一家人在一起“踏实”。当然，受制于当时的信息闭塞，目光“短浅”，看到当年厂区上、下班时轰轰烈烈的自行车队伍和鲜艳夺目的奇装异服，一种羡慕加自豪的优越感在“大河人”心中油然而生。不要说在首府银川的“重工业厅”，就连远在北京的“一机部”和皇城根儿的“方家胡同”，都有大河厂的一席之地。随着时间推移和改革春风吹来，一些“见多识广”的人内心也在悄然发生变化，虽然也知道“外面的世界很精彩”，但是想要“走出去”却很难。
我爱人曾经是大河厂的一员，由于大河厂绝大多数职工来自东北，自然都操着一口大同小异的“东北腔”，他们喜欢把女婿称做：“姑爷”。在这样的环境里生活，不免要接触到一些东北话，他们把聊天叫“唠嗑”，把楼下放杂物的小库房叫做“小蓝儿”，把俄罗斯人叫“老毛子”，把瓜籽叫“毛嗑”，把女孩的裙子叫“布拉吉”（据说这是从俄罗斯语言中泊来的）……
从饮食方面来看，他们喜欢包饺子，炖酸菜，做大酱，这大概与东北的物产、长期形成的口味以及所处的地理环境有关。如果谁家来“qie”（亲戚）了，包上一顿酸菜饺子，就是最高礼节。尽管在七、八十年代大部分家庭都住着五、六十平方米的房子，但是大家爱岗敬业，邻里团结，互相帮助，循规蹈矩，也很知足。工厂车间风清气正，崇尚技术，有一句当时流行的口头语：“车、钳、铣，没个比”！就很能说明问题，师傅带徒弟，形成了一套严格的管理制度。曾经有一位姓陈的老师傅，是厂区大门口的门卫，以严格履职著称，一脸严肃。当他看到自己的儿子在工作时间偷偷溜出厂区后，马上打电话给儿子所在的车间主任反映情况，要求严肃处理，绝不徇私舞弊。回想起一些邻居中的叔叔、大爷，平时接触时无话不说，谈笑风生，一旦在厂区碰到，便是呆板刻薄，一脸严肃，完全变成了另外一副面孔。由于早期的老人都来自沈阳，与中卫当地人交往不多，所以孩子们找对象大多数也在熟人之间，老张家找老李家，求个门当户对，亲上加亲，很多变成了“圈儿”亲戚。在大河厂的很多场合，说话交流就不能太随意，一不留神，说不定就涉及到他家七拐八拐的亲戚了。
随着厂区规模的扩大和家庭逐渐稳定，又吸引来了一些外地的技术人员和家属，有河北的、山东的，也有北京的、陕西的。房子虽小，但家庭主妇们把家打理的井井有条，在仅有的一点小地盘上养鸡、养兔（从没见到养狗、养猫的），寻找乐趣也补贴生活，一家人其乐融融。到了深秋初冬，积（腌）酸菜、晒豆角、“下”大酱，有些人也用锅蒸西红柿酱，做“醉”枣（其制作方法颇为简单：在一个小碗里倒上一点点白酒，用挑选好的红枣尾巴处粘一下白酒，再把枣子装进提前准备好的广口瓶里，待瓶子装满后封口存放，一个月后便可食用）。买白菜、土豆、青萝卜也是家家户户必备的冬储项目，因为冬天的中卫干燥、寒冷、缺少新鲜蔬菜。为了应对冬季的寒冷，厂里还会为大家发放一些块煤（宁夏当地产的上好太西煤）和小碎木板（他们叫“劈柴”，估计是包装机床后剩余的下脚料）。
大河厂自成立以来就是一个讲究正规的单位，政策性比较强。很多年轻人结婚好几年分不到房子，而我一结婚马上就分到了一间房子，据说是照顾军人家属（感谢当时分管领导的国防观念）。虽然只有15个平方，但毕竟是有了落脚的地方。而且还有附属设施：两家一个厨房、三家一个厕所，楼下还有一间存放杂物的小库房，真是应该感谢啊！
说起这间小库房，可是我用了心的地方。我精心规划，力求实用。首先在进门靠右侧一米左右的地方挖一孔菜窖，下挖到1.5米时纵向开窑，上部为拱形，以分散受力，防止坍塌，类似于部队土工作业时的“猫耳洞”，土质软硬适中，掘进顺利，不到一天时间便大功告成。又在窖口处安装一带盖方框，里面既可放土豆，又能存苹果，保温、美观又安全。在库房里面三分之一处砌一砖墙，当做煤仓，用于装煤，下方中间留一可进出铁锹的方孔，用来取煤（省去从上方捡煤之不便）。煤仓上部用铁管架起一平台，类似于住房紧张家庭的“鸽子楼”一样，用于存放轻便、常用且易取之物。在库房侧面的墙上铆钉一坚固铁环，再用柔软的钢丝绳和大锁头锁住心爱的摩托车。最后请工厂的师傅设计制作了一副加厚角铁制作防盗门扣，把大锁头隐藏在角铁里面，让小偷的工具无处下手。进门的左侧墙根还存放了一口腌了酸菜的小缸。真是费了不少心血。
我在宁夏呆了八年，大部分时间驻守贺兰山，在中卫休假的天数屈指可数。但每年一个月的假期（有时候可分两次休假，一次半个月）安排的满满当当。跟着朋友们去抓兔子或者捕鱼，那时候国家政策允许，只要不违反规定，就能正常狩猎。捕鱼撒网也是那时候学会的，据说现在国家为了保护环境，整个黄河流域都禁止捕鱼了，这应该是件好事！
我不是大河厂的职工，但也经历、见证了它的一段历史印记，包括曾经辉煌鼎盛的时期和最后萧条衰落的阶段。从一定程度上来说，大河厂的经历，也是我国经济发展阶段无数个企业成败兴衰的一个缩影，逃不出波峰、波谷的规律。因此，一个企业经历痛苦的改制、不断地创新发展是可能的，但进取乏力、缺乏新产品研发、进而被滚滚向前的历史所淘汰也是必然的！
二零二四年十一月四日 成都
