蓬帕杜夫人

路易十四统治了法兰西七十二年，对他的国家来说太长了。

他比他的儿子、孙子都活得长，当他离开的时候，布永公爵戴着一根黑色的羽毛走到阳台上，向等待的人群宣布：“国王去世”。然后他返回宫殿，立刻换上一根白色的羽毛，回来宣布：“国王万岁。”

路易十五继位的时候像他的曾祖父一样，年仅五岁。

大约6-7岁的路易十五

比曾祖父更糟糕的是，他没有父母兄弟，这些人不是早夭便是死于麻疹。路易十五没得到过家庭关爱，没有父亲的拥抱，没有母亲的亲吻，他居住在巴黎以东七公里的万森讷森林中的中世纪万森讷城堡中，在“细致”的监护下度过了童年。

为了培养路易十五的男子气概，维洛伊公爵与弗勒里红衣主教负责年幼国王的教育，照顾他起居的家庭女教师旺塔杜尔女士则早早被带离身旁。

公爵告诉他，国王必须要学会掩藏个人感情，于是路易十五在公众面前显露冷淡态度和权威气质，这令人们着迷，认为他一定会是另一位波旁王朝伟大的君王。

奥尔良公爵

太阳王路易十四经历过被称为“投石党运动”的内战之后，决心将大贵族们控制在自己眼皮底下，剥夺他们的权力，让他们居住在繁华的巴黎。

投石党运动

于是他修建起美轮美奂的凡尔赛宫，鼓励饮宴、时尚和娱乐业，巧妙利用法国上流社会的享乐心理，让他们在繁华兴盛的巴黎快活。在那个时代，如果一位贵族被“流放”到乡下庄园，意味着他失去了影响力和地位，心思重的很快便会郁郁而终。

巴黎凡尔赛宫

然而，国家中央花团锦簇，乡村边镇却失去了关注。朝臣贵族们祈祷、吃饭、打猎、跳舞、饮宴……农业被忽视，人民填不饱肚子，矛盾仿佛暴雨前的乌云，越卷越厚。

奥尔良公爵摄政时期，路易十五虔诚、漂亮、聪明、勇敢，努力汲取知识。他甚少发言，唯一一次抗议的是摄政王让他与堂妹，费利佩五世的女儿玛丽安娜·维多利亚订婚。此时路易十五11岁，他的小未婚妻才3岁，这令年幼的国王非常不快。

年幼的路易十五

胳膊拗不过大腿，玛丽安娜·维多利亚被接到凡尔赛宫廷，这是个金发碧眼的小姑娘，像个可爱的小狗一样跟在路易十五身后跑来跑去。但路易十五对小未婚妻毫无兴趣，想到这场婚姻将在十年后圆房，他已然血气方刚就忍不住想要发火，后来竟发展到见到小姑娘就生闷气的地步。

玛丽安娜·维多利亚

给国王寻个情妇？可是情妇对年轻的国王产生过大的影响该怎么办？别忘记，波旁家的血液里充斥着同性恋因子，如果久旷的年轻小伙儿将爱好转向男性又该如何是好？

犹豫再三，小未婚妻被退回西班牙，波兰的玛丽·莱什琴斯卡将成为国王新娘。

路易十五

波兰的玛丽·莱什琴斯卡身无分文，却既善良又虔诚。她的家族从未与法国皇室混血，而她父亲相对低的地位能够确保法国内政不会被人指指点点。婚礼后，年轻的国王几乎立刻爱上了比他大7岁的妻子。

波兰的玛丽·莱什琴斯卡

玛丽的身体非常健康。

结婚第三年，玛丽生下了一对双胞胎女孩儿，第四年又是一个女儿，第五年生下王太子路易·斐迪南，第六年生的儿子只活到3岁，第八、九、十、十二、十三年，都有孩子降生。

即便玛丽除了水和雪之外不懂化妆品，整天忙于刺绣祭坛布，路易十五却一直说：“我的妻子是凡尔赛最美丽的女人，多年来，我们的婚姻一直很幸福。”

幸福婚姻？玛丽另有说法。

路易十五

“我总是在床上，或者怀孕，或者被带到床上。”她不断妊娠，每次生产都是在死亡边缘行走一遭。心中的恐惧逐渐超越了爱情，她开始寻找各种借口让国王远离她的床。

本就比丈夫大了7岁，保守又虔诚的女人在生育中磨损了青春，当她一再将丈夫拒之门外之后，路易十五勃然大怒。国王对仆人勒贝尔道：“去，给我找个漂亮女人！”

路易丝·茱莉·德·玛伊-内斯勒女士

勒贝尔将路易丝·茱莉·德·玛伊-内斯勒女士带进了国王的生活，也开启了路易十五流连花丛的人生。

1737 年之后，玛丽王后不再与国王同床共枕，不同的女人开始在路易十五面前争奇斗艳。下一位是路易丝·茱莉的妹妹波琳·费利西泰·德·玛伊，这位美人死于难产。当国王从哀悼中恢复，路易丝·茱莉又将最小的妹妹玛丽·安妮·德·玛伊介绍给国王，路易十五很是喜欢，将她封为沙托鲁公爵夫人。

波琳·费利西泰·德·玛伊

路易十五与玛伊家族姐妹关系成为巴黎最流行的话题。当时的人们编写了一首喜剧诗调侃国王，诗歌的结尾是：“选择整个家庭——这是不忠，还是忠贞？”

沙托鲁公爵夫人：玛丽·安妮·德·玛伊

沙托鲁公爵夫人去世后，国王与她的表妹黛安娜·阿德莱德在一起了一段时间，然后，他生命中最重要的一个女人出现在他面前。

让娜-安托瓦内特·普瓦松

让娜-安托瓦内特·普瓦松出生在克莱里街，巴黎市中心。

她的母亲玛德琳·德·拉莫特是个美人，所以不同的人对她的父亲有不同的看法。

让娜名义上的父亲是弗朗索瓦·普瓦松，但人们为她安排的生父是富有的金融家让·帕里斯·德·蒙马特，或者税务官查尔斯·弗朗索瓦·保罗·勒诺曼·德·图尔内姆。

查尔斯·弗朗索瓦·保罗·勒诺曼·德·图尔内姆

弗朗索瓦先生家境富裕，手中还有些小权，日子过得非常不错。但当他可爱的小女儿4岁时，爆出了一起黑市丑闻，首都发生了饥荒，巴黎群情激奋，弗朗索瓦成了替罪羊，被迫逃往德国。税务官先生适时伸出援手，将普瓦松夫人和她膝下的一双儿女置于自己的保护之下，给刚启蒙的小让娜最好的教育。

5岁时，让娜·安托瓦内特被送到普瓦西的乌尔苏拉修道院接受当时最优质的教育，据说修道院所有的修女都喜欢上她。因身体健康状况不佳，9岁时，让娜返回家中休养。

让娜-安托瓦内特·普瓦松

9岁的女孩儿已经绽放美丽迷人的风姿，普瓦松夫人心中不禁生起一些野望。这日，她忽然带让娜去见了神秘的算命师勒邦夫人。勒邦夫人看到让娜的第一眼，便用低沉嘶哑的声音道：“这个女孩儿有一天会赢得国王的心。”

自此之后，普瓦松夫人对女儿的教养更加用心。法兰西喜剧院演员和剧作家克雷·比永被请来指导让娜发音和朗诵，很快她便能背诵整部戏剧；歌剧演唱家热利约特教她唱歌、跳舞、弹奏乐器，不久后，让娜弹奏古钢琴的水平堪称完美。此外，让娜还接受了人文、美术、音乐和社交礼仪方面的教育，她热心植物学，热爱自然历史，写得一笔好书法，还会素描和雕刻……

让娜-安托瓦内特·普瓦松

魅力十足的让娜迷住了养父图尔内姆先生，迷住了修道院的修女们，迷住了她的弟弟阿尔贝，迷住了她的老师们。

美貌与内在并重，智商与情商兼得，让娜拥有一个女人所能拥有的美好品质，若说缺点，倒是也有一点，就是她的健康状况一直不太好。

到了适婚年龄，让娜已经是巴黎社交界最明艳的玫瑰。普瓦松夫人一直梦想着将女儿送到国王身边，但这个梦想不太现实。让娜的父母既没有高贵的头衔，也没有足以敌国的财富，他们根本没有途径将女儿送到国王面前。

20岁时，让娜嫁给了夏尔·纪尧姆·勒诺曼·德蒂奥莱，他是图尔纳姆先生众多子侄中较出色的一位。

德蒂奥莱夫妇非常相爱，让娜曾经笑着对丈夫说道：“亲爱的，我永远不会离开你，当然，除非是为了国王。”

丈夫的眼里，这仅仅是夫妻间的一个玩笑，但对德蒂奥莱夫人来说，她说得都是实话。如果她像其他女人一样，期待过着富有、丈夫宠爱，被亲戚环绕的生活的话，现在的日子已经完美，但让娜想要的更多。

让娜-安托瓦内特·普瓦松

结婚对于18世纪的女人而言意味着丧失独立财产，却也意味着相对自由。让娜可以自由的出入巴黎著名沙龙，认识那些才华横溢的知识分子，比如伏尔泰、孟德斯鸠。当让娜成为沙龙女主人时，文化精英们都应邀参加。伏尔泰对让娜十分着迷：“教养良好、和蔼可亲、善良迷人、才华横溢。”他说：“德蒂奥莱夫人生来就通情达理，心地善良。”

孟德斯鸠

青春貌美、思维敏捷，谈吐优雅又有趣，很快，凡尔赛宫中就有人在交谈中提起让娜的名字。

“如果可以，没有一个男人不想要她做他的情妇。高个子，但不是太高，身材优美，圆脸，五官端正。肤色、手和手臂都很棒，眼睛不是很大，却是我见过的最明亮、最机智的眼睛。她身上的一切都圆润，包括她所有的手势。”

让娜-安托瓦内特·普瓦松

让娜·德蒂奥莱这个名字似乎很耳熟，国王眯着眼回忆起自己的“乡下”邻居。路易十五常常去塞纳特森林里打猎，那里有一座狩猎小屋。他曾在路上遇到过几次德蒂奥莱夫人坐在蓝色的马车中，身穿粉色绣着花朵的长袍，见到他的时候微微俯身一礼，然后用一把扇子遮住自己的半边脸颊。

手绘柏林瓷牌匾，描绘了 18 世纪法国美的象征蓬巴杜夫人。约 1910 – 1920

国王的回忆很快就被俏丽骄傲的沙托鲁公爵夫人打断了。国王身边的第一情妇，绝不许敌人在她面前挑衅。

时间来到1744年底，沙托鲁公爵夫人去世，国王的首席情妇职位空缺，亟待新人入职。

无论是凡尔赛还是巴黎，现在只有一个热议话题：谁会成为国王下一任情妇？

人人都知道玛丽王后在自己的小圈子里过着虔诚的生活，对国王的影响力几近于无。而路易十五高大英俊，温柔儒雅，与他在一起，无需任何心理建设。老牌贵族女人们还兀自做着一步登天的美梦，新兴资产阶级的女人们已经摩拳擦掌。大家都说国王已经厌倦了贵族情妇，厌倦了她们的野心和背后的贪婪家族，下一任情人将会在平民中选出。于是法兰西每一位漂亮女人都跃跃欲试，想要挣得国王的宠爱。

路易十五

但如何才能见到国王呢？这是个问题。

国王喜欢戴着面具参加公共舞会，这在巴黎不是一个秘密。路易十五似乎将白龙鱼服当做一项特别消遣，但因为他的音色低沉富有磁性，辨识度很高，被人认出来后，他参加舞会的时候便不再与人交谈。

现在，遇见国王已经解决，下一步，将国王从一大堆参加舞会的人认出。

王太子路易·斐迪南

1745 年 2 月，王太子路易·斐迪南与西班牙的玛丽·特蕾莎·拉斐尔公主结婚，凡尔赛举行起盛大的庆祝活动。

整个2月，几乎每晚都有一场舞会，凡尔赛内外灯火通明，巴黎大道仿佛一条光之河流，马车就像游船一样满载着宾客穿过庭院进入会场。

凡尔赛宫景观，亚当·佩雷勒创作的花园正面，约 1680

举国同庆的舞会，只要你着装得体，哪怕仅是个平民也可以入场。多么好的机会啊，巴黎几乎所有漂亮姑娘都来试试自己与国王的缘分。大家拿出压箱底的衣衫，用珠宝和鲜花妆点容颜，再配上沁人心脾的香水，期待一段浪漫的邂逅。

大门打开，王后玛丽走了进来，她没戴面具，头上的钻石熠熠生辉。王太子和新婚妻子跟在她后面，打扮成园丁和卖花人，但是国王呢？国王在哪里？

西班牙的玛丽·特蕾莎·拉斐尔公主

这时，通往国王公寓前厅的门也打开了，所有人都向前挤去，却见一支非常奇怪的队伍走了出来：八棵紫杉树，修建的与花园中长得别无二致。人们眼前一花，紫杉树们混进人群，看来国王下定决心，这次一定要让人认不出来。有青云志的女孩儿们各自向认定的目标走去，其中一位幸运儿握住了一位“紫杉树”的手，她以为这是国王，与之在黑暗的角落度过了一段快乐时光。

紫杉树舞会

但当她回到舞厅的时候，却见到国王摘掉了可笑的紫杉树头饰，与德蒂奥莱夫人谈笑风生，后者打扮成手持弓箭的狩猎女神戴安娜，以纪念他们在塞纳特森林的相遇。

让娜饰演女猎手戴安娜的肖像，1746 年

女人气得发狂，她扔掉了手帕，心里却明白，国王的新任情妇已经尘埃落定。

舞会结束后，人们经常看到德蒂奥莱夫人进出皇宫。没有人知道她在哪里休息，如果休息的话又睡在哪个房间里。她的养父图尔纳姆先生、母亲普瓦松夫人对此乐见其成，图尔纳姆先生还将侄子派去普罗旺斯出差。

让娜-安托瓦内特·普瓦松

当可怜的德蒂奥莱先生返回巴黎的时候，一切已经尘埃落定。男人写了一封情意缠绵的信，请求妻子回到他的身边。但让娜已经获得了国王的爱，她在凡尔赛宫有了一套房间，一条秘密楼梯将这间房与国王的房间相连。她再也回不去了，也从未想过回头。

路易十五为让娜挑选了两名廷臣教导她宫廷礼仪。要知道，在凡尔赛宫里有着数以百计看似毫无意义的规则，一旦触犯，便会被贵妇们嗤笑是个野蛮人。

路易十五

让娜还必须快速了解各大家族之间的关系、家族的出生地、联姻情况、什么时候被授予贵族头衔、新旧贵族的联系……

5月，让娜与丈夫正式宣布分居。6月，国王买下了蓬巴杜侯爵领地，并将庄园、头衔和纹章赠给让娜·安托瓦内特，使她成为侯爵夫人。

现在，让娜距离王室情妇只差一步，她需要一位真正的贵妇在正式场合下将她介绍给国王。路易十五早已为心爱之人安排好，表妹孔蒂公主，只要国王愿意继续帮她偿还赌债，她就会为国王做任何事情。

孔蒂公主

下午 6 点，新任蓬帕杜侯爵夫人在孔蒂公主的陪伴下来到国王的议事厅。让娜穿着厚厚的绣花缎子裙，向国王行了三次屈膝礼。得到允许后，让娜继续前往王后的房间。

这里挤满了人，谁都知道王后不可能喜欢占据丈夫的女人。贵妇们等着看笑话，等待王后用一句话，最多两句话打发蓬帕杜夫人。却没想到，玛丽王后与让娜谈起赛萨克夫人，她们共同的熟人，问她最近是否见过她，并说她自己前几天在巴黎见到她很高兴。

蓬帕杜夫人

蓬帕杜夫人快活地回应了王后的善意，并宣誓此生对玛丽王后忠诚。或许是国王之前的情妇们都过于咄咄逼人，王后对让娜的温顺非常满意，她公开表明对蓬帕杜夫人的支持，认可这是一位优雅、美丽、受人尊敬的女人。

这一日起，让娜正式成为王室情妇，蓬帕杜夫人的大名将在法国史上留下重要的印记。

凡尔赛的猎场看守人勒鲁瓦曾盛赞蓬帕杜夫人：“她是完美的化身。可爱的肤色，美丽的浅棕色头发，优雅的手臂和手腕，漂亮的胸部……她的眼睛有一种特别的吸引力，很难说清楚它们到底是什么颜色，既没有黑色的冷峻，也不似蓝色的梦幻，更没有灰色的温柔，但这双眼睛拥有各种形式的诱惑和表情。”

伏尔泰

启蒙运动的思想家们喜欢蓬帕杜夫人，伏尔泰写信给让娜：“我比巴黎的任何人都更关心你的幸福，也许比你想象的还要关心。”他对让娜充满期待，在给朋友的信中写道：“在她这个年纪，她读的书比她即将统治的国家里任何一位老太太都多，而她的统治是如此令人向往……”

蓬巴杜夫人和她鞋子脚下的狗的肖像（弗朗索瓦·布歇于1756 年绘制）

玛丽王后和她的朋友们也慢慢爱上了蓬帕杜，因为让娜总是非常有礼貌，从不说别人的坏话，也不允许别人在她面前说闲话。同时，她又是个快乐有趣的女人，和王后一样喜欢植物。皇家花园温室在她的监督下被各色花卉填满，而王后的寝宫每天都会收到不一样的鲜花。

凡尔赛宫内流行赌钱，当让娜发现王后因赌债累累而备受折磨的时候，她请求国王为王后还清赌债。让娜身体不好，无法参加王后组织的慈善义卖会，她会一遍又一遍向王后致歉，告诉她自己非常遗憾。

玛丽王后

玛丽王后对丈夫毫无影响力，所以她在宫廷中活得就像是一尊雕像，人人敬而远之。从没有关心过王后的感受，也没有人送她鲜花，她的丈夫更没想过替妻子偿还赌债……当玛丽王后发现国王对自己的态度越来越友善的时候，她忍不住嘟囔道：“如果一定要有情妇的话，”她一次又一次地强调：“蓬帕杜夫人比其他任何情妇都好。”

蓬帕杜夫人

蓬帕杜夫人也没有忘记老朋友和亲戚，无论卑微还是尊贵，她对所有人的态度都一如既往。德蒂奥莱先生是个非常正派的人，从不利用妻子的地位谋取利益，而蓬帕杜却没有疏远他。女人与丈夫家中众人保持良好关系。小姑子巴什夫人一直是她最好的朋友之一，她带丈夫的表妹德埃斯特雷德夫人进入凡尔赛宫充当非正式的侍女，为其铺就进身之阶。

人人都爱蓬帕杜吗？倒也不见得。

开始我们就探讨过路易十五的性格，他变扭极了，成长的过程中缺少情感的抚慰，又被要求在公众面前掩饰情绪。朝臣们看到的是高贵又冷漠的国王，但其实路易十五深知自己既不喜欢文学，也不热爱音乐，除了狩猎，几乎没有任何爱好。

他从不在议事厅外谈论政治，因为他知道他说的每一句话都会被有心人反复琢磨，打猎是一个非常安全的出口，但偌大的凡尔赛，却没有哪里真正能够让国王放松下来。

路易十五

让娜是个真正的聪明人，她顺着自己的喜好，为路易十五找到一个可以释放自我的窗口。

议事结束，国王迫不及待地走向蓬帕杜夫人的房间，他知道女人会在房间里等他，一些有趣的项目正在等着他批准。让娜总是将装修和翻新房间的琐事拿来“麻烦”他，她想要添置一些可爱又迷人的小摆件，但女人没有什么主见，总是依偎在他身边，征求他的意见。

洛可可风格的房间

路易十五眼见自己的房间变了模样，家具、绘画、雕像、花瓶……每一样都是两人讨论而来，每一个小摆件都经过自己挑选，就像是一对普通夫妻一起打造出两人的爱巢。

他还喜欢让娜的说话方式，女人总是非常风趣，言谈不粗俗却又十分幽默，她总是大声而直率的表达意见，笑声明亮而自由。国王忽然觉得，他所熟识的贵族女士们掩着嘴发出谨慎而压抑的笑声就像花园背阴处湿冷的苔藓，而蓬帕杜夫人，则是向着阳光绽放的玫瑰花。

蓬帕杜夫人

与让娜在一起，他可以尽情地笑，尽情的闲聊，女人随时能讲出一百个故事来逗他开心；让娜喜欢给朋友写信，总是会从报纸、信件中找到有趣的部分与他分享；当自己表现出疲惫的时候，让娜会给他弹一首曲子，比宫廷演奏家弹奏的都好；兴致来了，她还会给国王背诵整部戏剧，那眉飞色舞的样子令男人觉得快乐又轻松。

这就是路易十五一直以来梦寐以求的家庭生活。

蓬帕杜夫人

若说这段关系中有什么不完美，那就不得不提到两人的性生活。

路易十五是亨利四世的后裔，就像他的祖辈一样需求过人。据说与王后圆房的那一夜，路易十五做了一夜七次郎。

路易十五

而蓬巴杜夫人对性爱要求不高，她身体不好，没有足够的体力应付国王持续不断的需求。为了维系宠爱，让娜试图通过松露、芹菜和香草来增加自己的性欲，结果并没有成功。

慧极必伤，让娜从来没有对国王失去敬畏之心，哪怕这个男人表现出宠坏她的倾向。她不敢赌，害怕失去偏爱，总会竭力跟上国王所有的活动。路易十五精力旺盛，让娜也很少在凌晨3点前上床睡觉，早上8点又要起床，换衣打扮，开始一整天的活动。

让娜·安托瓦内特在梳妆台前涂腮红（弗朗索瓦·布歇绘制，1758 年）

于是，短短5年内，蓬帕杜流产了三次，她反复感冒，被头痛和支气管炎折磨着。

让娜需要操心的事情太多，心里藏着的东西也太多，她一面光鲜亮丽地站在国王身边出现在各种活动上，一面又向王后、王储妃等贵妇人展现善意。每周至少一次安排和主持宴会，给亲朋好友写信、还要装饰房间、时时刻刻照顾国王的感受……漫长的24小时，没有一刻属于自己。

蓬帕杜拖着脆弱的身体坚持了5年，直到与路易十五的感情超脱肉欲关系后才借禧年的机会不再与路易十五发生关系，而是作为国王的朋友和唯一知己将情感升华。

路易十五

“亲爱的，我愿意成为那个对您说真话的人。无论您是快乐，还是暴怒，我都不会欺瞒您半分。”

虽然蓬帕杜离开了国王的床榻，但她对男人的影响力远胜从前。路易十五在“鹿苑”中豢养一些妙龄女子，将她们当做发泄欲望的“必需品”。当亲近之人问让娜的想法时，让娜回答：“我想要的是他的心。所有这些没有受过教育的小女孩都不会从我这里夺走它。如果我看到宫廷或首都的一些漂亮女人试图征服它，我不会这么平静。”

摆脱了令人精疲力竭的性事，蓬帕杜夫人终于有余力做一些她一直想做的事情。

1752年，她晋升为女公爵，1756年又被封为王后的女侍臣，这是宫廷女性所能获得的最高头衔。蓬帕杜成为事实上的首相，负责任命、晋升、解雇官员，并且能够插手国内外各种事务。

七年战争

1755 年，奥地利外交官考尼茨-里特贝格亲王找到蓬帕杜夫人，请她介入《凡尔赛条约》的谈判，这就进入了蓬帕杜被历史诟病的段落。

1756年至1763年间，欧洲各国之间爆发了一场大战，因为持续时间长达7年之久，故被称为七年战争。

俄国的女沙皇伊丽莎白一世·彼得罗芙娜

英国与普鲁士结盟对抗法国、奥地利、俄国三国同盟为争夺殖民地和欧洲霸权，让战火在欧洲各地点燃。英国的乔治二世暂且不提，普鲁士的腓特烈大帝面对的是：奥地利的玛丽亚·特蕾莎女皇、俄国的女沙皇伊丽莎白一世·彼得罗芙娜，以及对路易十五有巨大影响力的蓬帕杜夫人。因为这三位都是女性，故而奥俄法三国同盟被人们调侃为 “三条裙子的结盟”。

奥地利的玛丽亚·特蕾莎女皇

1757年，法国在罗斯巴赫战役中败于普鲁士之手，将美洲殖民地拱手让给了英国。按照法国的传统，国王的情妇都是方便的替罪羊。法国人热爱他们的君主，同时将他不受欢迎的、令国家利益受损的行为归咎于他的情妇。

于是，七年战争的亏损都算在了蓬帕杜头上，曾经受人欢迎的让娜在历史书上成为祸国妖妃。

七年战争

蓬帕杜夫人必然会涉政，她在王室廷臣中有很多敌人。这些旧贵族们认为国王找了一个“下等人”为情妇是一种耻辱。尽管老牌贵族们越来越穷，他们不关心自己庄园的产出，每天吃喝玩乐，在赌博上花费巨资，但当他们见到新兴资产阶级越来越富有的时候，深深的憎恶感喷涌而出。

“这个女人不会与我们一条心，国王应该选一个匹配他身份的女人。”

普鲁士的腓特烈大帝

十八世纪的恶意如何传播？小诗和警句，海报、小册子和传单，全都是匿名的。它们被散发到巴黎的各个角落，务必让每一个巴黎人都能读到。这些诽谤的小册子被称为“Poissonades”，是让娜姓氏Poisson的双关语。Poisson在法语中意为“鱼”，小册子围绕她娘家姓氏玩弄各种文字游戏。

蓬帕杜夫人的雕像

巴黎人对“Poissonades”欣然接受，不断添加，并热切地分发它们。让娜对无休止的诽谤非常敏感，她选择那些愿意站在她身边的贵族，与他们结盟，借助他们的力量与旧日势力对抗。

生活在老牌贵族衰落，新兴资产阶级崛起之时代，作为资产阶级代表，无论让娜喜不喜欢，或者真实心意如何，她必须站出来，在朝堂上掀起风云。

蓬帕杜夫人，弗朗索瓦·鲍彻 1759 年的肖像

参与了，掺和了，七年战争结束后，让娜趴在路易十五肩头轻声道：“ au reste, après nous, le Déluge ”（“我们死后，洪水滔天”）。

与政治相比，让娜将更多心血花费在艺术扶持方面。

她购买了一家瓷器厂，并将其与塞夫勒的一家工厂合并。该工厂的位置靠近她在巴黎郊外贝尔维尤的城堡，这样她就可以更加积极地监督生产。

蓬帕杜玫瑰粉

塞夫勒的艺术家们研发出一种新的粉红色，将其命名为“蓬帕杜玫瑰”，以纪念他们的皇家赞助人。后来，这家工厂成为欧洲最著名的瓷器制造商之一。

塞夫勒瓷器

蓬帕杜任命弟弟阿贝尔·普瓦松为马里尼侯爵，授予“建筑总管”职位。让娜和国王负责出主意，阿贝尔负责督建，著名的军事学校和路易十五广场（现为巴黎市中心的协和广场）就此建成。

巴黎军事学院大楼

协和广场

除此之外，贝尔维尤城堡、枫丹白露城堡的巨大新翼、贡比涅城堡的大部分建筑、小特里亚农宫都是由他们姐弟主导完成。

画家布歇面见蓬帕杜夫人

蓬帕杜夫人赞助和保护了许多文学家。她说服了路易十五，任命伏尔泰为皇家史官；还赞助和保护了因编辑《百科全书》备受争议的丹尼斯·狄德罗；她还大力支持和保护了法国启蒙运动经济学家重农学派，该派认为国家财富完全来自农业价值。

丹尼斯·狄德罗

蓬帕杜夫人还赞助了众多雕塑家和肖像画家，宫廷艺术家让-马克·纳蒂埃、弗朗索瓦·布歇、让-巴蒂斯特·雷维永和弗朗索瓦-于贝尔·德鲁埃都曾接受过让娜的援手。

蓬帕杜夫人的作品

蓬帕杜夫人的作品

除了以赞助人的身份支持艺术，让娜本人是18 世纪为数不多的宝石雕刻家之一，是一位广受好评的舞台演员，还是一位业余版画家。她曾经根据盖伊的宝石雕刻，创作了 52 幅布歇的画作……

蓬帕杜发型

丝绸、缎子上面缀满刺绣的精美连衣裙，宽大裙摆和褶皱泡泡袖，蓬帕杜夫人对时尚的另一项贡献是“蓬帕杜式发型”。这种将前额的头发向上高高梳起，在前额上方画出一道很大曲线的发型，在20世纪中期重新流行起来，猫王埃尔维斯·普雷斯利带火了“飞机头”，马龙·白兰度令许多年轻人都以同款发型为荣。

作为一个“完美”的国王情妇，让娜操心的事情太多了。她的身体从来就不是很好，一直都患有呼吸困难、心悸和头晕等各种毛病。

路易十五是个容易低沉情绪的男人，蓬帕杜夫人最重要的任务之一是防止国王进一步陷入抑郁。于是，她换着花样地满足男人的各种需求，为他提供情绪价值，与此同时还要尽量满足王后、朝臣们的要求。

蓬巴杜夫人和美丽的花园，1754-1755

她还要操心政治、艺术并且参与自己的那些“小爱好”，劳心劳力透支了让娜的健康。

1763-64 年那个漫长又寒冷的冬季迟迟不肯过去。64年初，让娜突然感觉身体不适，因为这种情况经常发生，除了例行的医生检查，所有人都没太过担心。

2月来临，当让娜与国王在舒瓦西逗留期间，她突然头痛欲裂，不得不靠男仆支撑身体。随即开始发烧，医生诊断她患上了肺炎，最糟糕的情况是肺结核。

蓬帕杜夫人

恨她的人希望她立刻死去，爱她的人祈祷她能够健康。大约经历了三周的恢复期，让娜与国王一同返回凡尔赛。但是，整个春天都是潮湿又寒冷的天气，让娜的病情反反复复，到了4月，人们就意识到蓬帕杜夫人的生命即将走到尽头。

让娜心里清楚，因为现在她即使坐直了，也几乎无法呼吸。但她并不愿被死神打倒，她靠着仆役肩头努力喘息，只要她还有一丝清醒，都不会呻吟出声。

蓬帕杜夫人

漫长的2个月时间里，让娜表现出惊人的勇气，就连最看不惯她的王太子都承认：“她非常勇敢，无论男女都罕见。她每次呼吸，都相信这是最后一次。这是最痛苦的死法之一，也是人们能想象到的最残酷的死法之一…… ”

4月11日，医生最后一次探访了她，然后宣布对此无能为力。

按照惯例，垂死的情人应该被送出宫廷，但路易十五坚持要将蓬帕杜夫人留下，在这些日子里，国王一直陪伴在她身边，从未离开过。

蓬帕杜夫人

当牧师到达之际，蓬帕杜夫人拉着路易十五的手道：“亲爱的，过去那些日子我很幸福，我为您着迷。现在，您该离开了，您不该面对这个。”让娜很平静地做完祷告，然后清醒地对送她最后一程的朋友们道：“时间到了，我的朋友们。”几分钟之后，蓬帕杜夫人与世长辞，年仅42岁。

送蓬帕杜夫人离开时春雨绵绵，路易十五望着远去的蓬帕杜夫人的棺木叹道：“女侯爵的旅途没有遇上一个好天气啊！”

蓬帕杜夫人是个奇怪的女人。

她表现出爱丈夫、爱国王、爱朋友、爱亲人，但又似乎并不真正爱他们。

她知道自己的美貌和魅力，她的目的是做一个完美的王室情妇，从生到死，哪怕是临死前最不堪的时候，她都保住了在国外心中的完美形象。

只要愿意，让娜能够讨好任何人，政敌除外。她离开爱她的丈夫和儿女，执着于登临高处，然后开始在建筑、艺术、文化上留下记录。蓬帕杜的行为让我发现讨论她爱谁不爱谁纯属多余，她的所作所为与爱情没有半分关系，她人生的目标似乎就是成为：完美的王室情妇，就想在历史上留下点什么，精彩活过一场。

曾经受到蓬帕杜庇护的狄德罗对她的评价非常严厉：“这个女人耗费了我们那么多的人力财力，没有给我们留下任何荣耀和力量，而且还破坏了欧洲整个政治体系。除此之外，她还剩下些什么？一纸《凡尔赛和约》；会得到永远景仰的布沙东的《情妇》；会使将来的古董商们惊愕诧异的几幅盖伊创作的石雕；人们偶尔会看上几眼的出自范洛家族的一张精美画像；还有一抔黄土。”

他已经忘记自己《百科全书》出版之际遭受的责难与逼迫，让娜曾热情而耐心地帮助过他，但男人最后却将《凡尔赛合约》签订扣在了蓬帕杜的头上。

如果说法国每个纳税人都觉得蓬帕杜夫人的房子、家具和艺术品都是从他们腰包里掏钱买的，这话倒也不错。但当人们将法国在七年战争中失败以及宫廷债务的大部分责任归咎于一个女人身上，其他做出决策的男人隐藏在阴影中的时候，一切就已经改变了味道。

蓬帕杜夫人被描绘成一个祸国妖妃，一个狡猾的阴谋家，利用性来为自己攫取权力。但不要忘记，她并不是唯一一个这样的做的人。凡尔赛宫廷中的男男女女，每一个人都在直接或者间接争夺国王的关注，然后利用国王赋予的权利操纵国家，大部分人没能成功，而蓬帕杜是胜利者。

蓬帕杜夫人当然有无数的缺点，这些缺点应该遭受批判，却不该既背负男性们政治决策上的失误，又背负女性掌权者通常会遭受的名誉上的非议。