1984年的央视走廊，杨洁导演与匆匆赶路的迟重瑞擦肩而过。

后者因参演《夜幕下的哈尔滨》前来洽谈，额间细汗未干，眉目却似画中菩萨般慈悲。杨洁怔在原地，猛然拽住副导演：“快！拦住那个‘唐僧’！”

剧组人员回忆，迟重瑞进组首日便显不同：别人休息时嬉闹，他独坐菩提树下研读佛经；拍摄间隙掏出素馅包子分给众人，连马匹都得多喂两把草料。

六小龄童笑谈：“他真把‘师父’刻进骨子里，有次我戴猴脸面具吓他，反被劝‘泼猴莫要顽皮’。”

1990年的香港拍卖会，陈丽华举牌竞拍紫檀木时，瞥见邻座男子正在笔记本上摹画木纹。“迟先生也懂木材？”这场关于明式家具的对话，持续了整整三个小时。

当时刚经历丧偶的陈丽华，被这个温润如玉的男人触动心弦。她托人送去亲手雕刻的紫檀观音，内藏七封手写信。迟重瑞经纪人透露：“最动人的那封写着‘我非女儿国王，但求与御弟哥哥细水长流’。”

新婚时“不生子”的约定曾引发哗然，鲜为人知的是迟重瑞的考量：“丽华已有子女，我视如己出足矣。”他将书房改成儿童房，亲手为继子打造红木书桌，每晚给三个孩子讲述《西游记》幕后故事。

在长安俱乐部的周年庆上，陈丽华当众将企业10%股份转至迟重瑞名下，却被他婉拒：“我的博物馆比财务报表更有温度。”

如今这座耗时十年建成的紫檀宫殿，藏有他亲自甄选的1200件明清家具。

2018年中美文化交流会上，迟重瑞用英文讲解“榫卯结构的哲学”，让外国使节惊叹东方智慧。陈丽华坐在轮椅上含笑注视，悄悄对秘书说：“看我家先生，比当年取经更显神通。”

每逢结婚纪念日，这对夫妻总要重走京杭大运河。迟重瑞撑船，陈丽华抚琴，琴声荡过苏州河埠头，恰似当年女儿国分别时的未尽之语。

船夫常听见他们笑谈：“都说吃了我这唐僧肉，如今看来确实长生不老。”

从荧幕圣僧到文化守门人，迟重瑞用半生诠释：最长情的“取经路”，不在西天，而在烟火人间。