开元十五年秋夜，长安城朱雀门外跪着一位白发老者。前中书令钟绍京匍匐在宫门前哭喊：“陛下可还记得玄武门血誓？”这位曾助唐玄宗夺江山的功臣，最终只换得太子右谕德的虚职。他的境遇揭开唐隆政变四大功臣的集体悲剧——钟绍京、薛崇简、麻嗣宗、刘幽求，这些名字在开元盛世的光辉下，却成为权力游戏的注脚。

710年唐隆政变中，钟绍京冒死打开宫苑大门，奠定从龙首功。然而这位书法家出身的功臣，执掌中书省后竟将三省文书当作私人信笺。他擅自改易睿宗诏令，甚至将吏部铨选变为门生交易市场。开元元年，钟绍京在户部尚书任上克扣边军粮饷，导致陇右驻军哗变。

当姚崇查出钟绍京倒卖太仓粟米三十万石时，唐玄宗在奏章上朱批：“念尔旧勋，贬温州别驾。”这位曾高居宰相的功臣，最终在地方仓库的算盘声中度过余生。

太平公主之子薛崇简，本可在政变后稳坐郡王之位。但先天二年，他在母亲谋逆案中做出惊人之举——当太平公主密谋毒杀李隆基时，薛崇简连夜向禁军告发。史载李隆基握着薛崇简的血书泣道：“表弟大义灭亲，当晋封镇国大将军！”

然而朝堂风向骤变。开元三年，薛崇简巡视淮南，竟私自调兵剿灭地方豪强，将三万顷良田划入公主旧府。此事触犯《田令》铁律，即便李隆基力保，薛崇简仍被贬为袁州别驾，最终在鄱阳湖畔的草庐中郁郁而终。

这位百济裔将领在政变中率死士冲杀玄武门，却在开元新政中显露致命短板。他任左金吾卫大将军期间，私设“察事厅”监控百官，连宰相姚崇的夜宴宾客都被记录在册。开元五年，麻嗣宗更构陷河西节度使王君奂通敌，导致唐军错失突袭吐蕃良机。

玄宗在弹劾奏章中御批：“百济儿郎，终究难改谍者本性。”麻嗣宗最终被发配安西都护府，在龟兹城的烽燧下看守军械库，成为四大功臣中唯一未能归葬长安之人。

作为政变总策划，刘幽求的陨落最显政治残酷。先天元年，他暗中串联羽林军将领，试图发动二次政变清除太平公主势力。当计划败露时，这位权谋大师竟在朝堂上直言：“陛下若不除太平，臣恐玄武门旧事重演！”

这番僭越之言令玄宗震怒。虽凭免死铁券逃过死刑，刘幽求却在岭南瘴疠之地蹉跎五载。开元三年他再度拜相，却在清查佛教田产时，将皇家寺院兴唐寺的万亩福田划归户部，彻底触怒笃信佛教的玄宗，最终病逝于贬谪途中。

历史学者在《开元政事录》中发现惊人记载：四大功臣失势后，玄宗命画师重绘凌烟阁功臣图，将四人画像移至角落，旁注“勳在社稷，过在己身”。这种矛盾评价，恰是开元盛世权力法则的最佳诠释——在皇权与相权的钢丝上，从无永恒的赢家。