今年过年回家，我爸开车去机场接我。

    我问他，不是让你不要来接吗，我坐大巴回去就好。         我爸在电话里打哈哈：“这不刚好要到县城里办点事吗，顺道，顺道。”           我出航站楼的时候已经晚上十点多了，一眼就看到我爸的车停在最靠近出口的路边。我走到车边时他正在打瞌睡，车也没熄火，我敲敲车窗他一下子就醒了，赶紧下车帮我拿行李。         “不是说九点半就到了吗，怎么晚点这么多？”         “你一直没给我打电话，我也不敢打给你，怕你接电话的时候上楼梯不安全，也不知道飞机上有没有信号……”         从我所在的城市到我家，飞机两小时，再坐两个小时的机场大巴到县城，县城回到我家所在的小镇还有三十分钟的车程。         我知道他不是顺道，是特意开了快两个小时的车，来接我回家。         我和我爸，都在用各自笨拙的方式，表达对彼此的爱和关心。         朋友圈里有个段子，说飞机上最容易分辨一个人是回家过年还是出去旅游——看他有没有大件的行李箱就知道了，出去玩的都只带个背包和随身行李。         我每次回家，背个大包，领着两个大号的行李箱，活像个行走的代购。         我妈笑话我，每次都带这么多东西，都不知道你是回家来过年，还是来进货。         我和她开玩笑，下次我什么都不带了，反正家里什么都有，统统买买买就好了。         我妈立刻接话，那怎么行，该带的还是要带的。         其实我每次回家过年，带的年货，不过是些瓜子糖果，还有给我妈买的稻香村点心，给侄子侄女买的巧克力，给爷爷奶奶买的奶粉和钙片。         这些东西，在我家那个小镇上，统统都有得卖——不比我在城市里买的便宜，该有的质量和品质都不会少。         可我还是要千里迢迢地背回去，因为这是我身为一个晚辈，身为一个女儿，过年回家必须要有的“仪式感”。         我已经很多年没在家里过年了。

        读书时寒假太短，连除夕夜都没过完就要返校，后来毕业，工作换了好几个城市，每到过年时都忙得不行。         我已经想不起来，上一次守在电视机前看春晚，和我妈一起包饺子，和我爸一起放鞭炮，是哪一年了。         我还记得，小时候我特别期待过年，因为过年就意味着新衣服、压岁钱和各种各样平时吃不到的好吃的。         除夕夜守岁，我从来都不是那个熬到十二点的人，往往春晚还没看到八点，我已经歪在沙发上睡着了。压岁钱我从来没有花过，因为我妈不让我花。         我妈说，这钱给你存着，等你长大了给你当嫁妆。         我又不开心了，说那我现在想买东西怎么办。         我妈大手一挥，拿我的钱去买！         结婚后我问我妈，我的压岁钱呢，不是说要给我当嫁妆的吗，交出来！         我妈哈哈大笑，又把我当小孩子哄：早花光啦，你以为我真能存这么久呀？         我几乎要捶胸顿足，天哪，这么多年我都没有自己花过压岁钱，还一分钱也没看到，就被我妈“挪用”了？！         我妈用讨好的语气，小心翼翼地和我商量：那要不……今年过年，我给你发个大红包，就当是还给你了，行不行？

    过年回家，于我而言，不是对过往的追溯和怀念，不是终于松了口气可以不用假装大人的片刻喘息，甚至不是和亲人团聚这么简单。         它更像是我给自己许下的一个承诺，一个交代，是让自己在异乡打拼时内心笃定、知道自己被爱着的底气，是尘世碌碌中让我不迷茫不慌张的支撑和后盾。         长大以后，过年回家的路，每一步都不容易。         我写这篇文章的时候，网上随处可见的，是关于“过年式破产”的段子。         有人平时出门吃个饭都要货比三家，抠抠索索，过年回家花钱如流水，衣食住行，年货礼物，七大姑八大姨，每一项都是大额开支。         有人感慨，“年”是要“过”的，钱包也是要“过”的。         过完年，钱包空空，心也空空。         我有个刚工作不久的朋友，在微信上和我说，今年过年，她连给亲朋好友家小孩子发的压岁钱，都是用信用卡刷的。         “过个年，一年的奖金全花光，还欠了信用卡一万多，心疼。”         我大笑，明明每个人才给了一百块的压岁钱，对于你这个新手妈妈来说，怎么反倒还要倒贴钱了？           她开始和我抱怨，婆家的七大姑八大姨小孩那么多，而且人人都知道她结婚了，老公又是个独生子，要是不给压岁钱或者给少了，岂不是要被人戳着脊梁骨说闲话。         她半真半假地和我叹气，早知道就不回家过年了，一想到过完年要吃土，现在连年夜饭都吃不下了。         我问她，不回家过年，你准备去哪里？

    她回我，留在上海加班啊，过年这几天据说可以拿三倍工资，多爽！           说完她又像想起什么似的，倒豆子一样和我抱怨：老家又冷，我妈又唠叨，家里亲戚还多，一天要赶五六场饭局，没结婚的催结婚，没生孩子的催生孩子，结了婚的催二胎，我不想回家！         “可是怎么办啊，我还是想我妈。”朋友最后发过来一条语音，语气里带着哭腔，“我都两年没回家了。”         我理解她的心情。         对于很多已经成家的成年人来说，不回家过年，不过是“嘴炮”罢了。         有时候抱怨和拒绝，不过是另一种方式的撒娇，撒娇的背后，是内心深处的渴求。         就像我们对手机爱搭不理，却对妈妈的唠叨甘之如饴。         我看到有条评论，说“过年式破产”的段子，其实更像是城市里普通白领的自嘲，真正压力大的人已经忙着刷信用卡了，哪里还有时间伤春悲秋。         有人说，过年回家最怕的三件事：一是被问工作，二是被催婚，三是给压岁钱。           “没有一样是我愿意面对的，”评论区有人这样说，“一年到头，我累死累活，就是为了回家过个年，然后听那些根本不熟悉的亲戚，对着我的私事指指点点，把我批判得一无是处。”         已经有很多年，我不敢回家过年了。         我很怕看到我妈眼睛里的期待，怕她问我，今年过年，你能不能回来？         我更怕我内心的愧疚和自责，在过年的气氛里被放大到无数倍，让我无处可躲。         我已经很多年没有回家过年了。         我像个逃兵一样，游离在那些热闹和喧嚣、祝福与欢笑之外，假装自己不在意，假装自己很忙，假装自己不想家。         我妈问我，是不是嫌弃她包的饺子没有外面的花样多，是不是担心我爸放的鞭炮不够响，是不是怕她大年三十晚上看春晚笑得太大声吵到我睡觉。         我说不是。         她又问我，是不是怕回家之后被唠叨，被催婚，被问东问西。         我说不是。         最后她叹了口气，说那好吧，我不问你了，你一个人在外面，一定一定要照顾好自己啊。         挂了电话我没出息地哭了，因为我妈说，如果我回不去，她就和我爸来我在的城市过年，“我们陪你。”         其实我们都知道，过年的仪式感，和家人团聚的温暖和喜悦，是任何东西都替代不了的。         与其说是我回家，不如说是家一直在等着我。         今年过年回家，我临走时我妈给我准备了整整一个行李箱的土特产，腊肉、香肠、辣酱、干菜，每一样都是我爱吃的。         我说这么多我吃不完，我妈说，你不吃就留着，等以后你有了小孩，或者周末和朋友们聚会，你还能拿出来招待他们。         她笑得眼睛眯起来，“都是些不值钱的东西，都是我和你爸自己做的，你别嫌弃。”         我怎么会嫌弃呢。         离家千里，漂泊在外，我随身带着的行李箱，仿佛已经是我和家里唯一的联系和牵挂。         我从不觉得回家过年的路很漫长，因为我知道，每一步都是回家的路。