去年 12 月，当莱昂内尔·梅西在卡塔尔第五次赢得世界杯冠军时，这似乎是最后一次尝试，这是可以说是有史以来最伟大的足球履历中的最后一块拼图。

但胜利只是故事的一部分。

在幕后和最大的舞台上，梅西在中东的转变显而易见。

这位 35 岁的天才早已无可置疑和争论。但是他的性格变了。十几岁的时候，梅西非常害羞，以至于他会在走廊里换衣服，以避开巴塞罗那青年队的队友。

“这届世界杯他与众不同，”阿根廷和阿斯顿维拉门将埃米利亚诺马丁内斯说。

“我们可能比他以前一起效力过的国家队球员更具侵略性。所以他可能变得更像我们了——那个坏孩子。”

“他是个很棒的小伙子，但他连指挥交通都不会。你怎么能把国家队交给斯卡洛尼呢？”

迭戈马拉多纳典型的丰富多彩的想法关于莱昂内尔·斯卡洛尼 (Lionel Scaloni) 在 2018 年被任命为阿根廷主教练一事引发了全国的情绪。

直截了当地说，斯卡洛尼是对莱昂内尔·梅西的任命——阿根廷足协为了让一代天才留在身边而故意做出的决定。

在斯卡洛尼上任之前的几年里，梅西与国家队的关系并不好，有时甚至与国家队主教练的关系也不太好。

在2010年世界杯四分之一决赛中，才华横溢的阿根廷队被德国队全面击败后，时任阿根廷主帅的马拉多纳对梅西的领袖气质提出了批评。

2018 年世界杯的一场惨败让阿根廷和另一位教练豪尔赫·桑保利提前出局。

夹在中间的是 2016 年，这一年梅西在美洲杯决赛中输给智利，罚丢点球后短暂退出国家队。

这样的挫折确保了阿根廷足协任命斯卡洛尼的首要动机是让他们的头号球星开心。

“英足总的目标只有一个，那就是找到一位可以与梅西共事并发挥他最大潜能的教练，”梅西传记作者吉列姆巴拉格说。

“当斯卡洛尼接手时，他对梅西说，‘你认为什么对你有用？’”。

“这是一次平等的对话，当你拥有世界上最好的球员时，你必须这样做。”

阿根廷记者 Marcela Mora y Araujo 补充说：“他是在没有大量媒体报道或演讲的情况下被任命的——似乎没有精力去寻找大人物。

“大多数人都很生气。我们对他了解不多。当时的想法是，这份工作应该交给一位足球名人或有影响力的人物，但它只是交给了一个有点匿名的人。”

然而，正是这种匿名、小镇谦逊和缺乏自我让斯卡洛尼深受阿根廷队的喜爱——至关重要的是，也深受梅西的喜爱。

“Scaloni 非常放松，”阿根廷和曼城前锋 Julian Alvarez 说。“非常诚实，他有来自小镇的那种东西。我也很认同这一点，因为我也来自小镇，你可以看到他的那种人文品质。”

马丁内斯补充道：“你总是会拥有才华横溢的球员，但这取决于你如何管理他们。这就像拥有一辆法拉利 - 如果你不知道如何驾驶它，那么你就会在每个角落都撞车。那是我能为 Scaloni 给出的唯一解释是——他完全知道如何驾驶法拉利。”

照顾引擎盖下的东西对于让梅西——最终是阿根廷队——在卡塔尔保持快乐至关重要。

尽管十几岁就离开了阿根廷，但梅西仍然保留着他的大部分阿根廷血统，尤其是他的家乡罗萨里奥。

“他说话带阿根廷口音，吃阿根廷菜，看阿根廷电影，听阿根廷音乐，”《面孔肮脏的天使》——一部阿根廷足球史的作者乔纳森·威尔逊说。

斯卡洛尼和阿根廷足协对让梅西和他的队友们享受家的舒适非常挑剔，他们在卡塔尔大学的世界杯基地打造了一个“小阿根廷”。

在斯卡洛尼执政初期，一些年轻球员通过敲开梅西酒店的门并请他玩阿根廷纸牌游戏 Truco 与梅西建立了联系。

同样的游戏在卡塔尔随处可见，还有称为马黛茶的阿根廷茶，更重要的是，用进口阿根廷牛肉制成的 asados（烧烤）。据报道，该团队为他们的竞选活动带来了 900 公斤的肉。

“我认为对于所有阿根廷人来说，如果你有伴侣和美味的烧烤，你的生活就不需要更多了，”梅西的前阿根廷队友巴勃罗萨巴莱塔说。

Balague 和 Mora y Araujo 都表示，这些技术确保了阿根廷队能够充分发挥梅西的潜力，将这位世界顶级球员带回到年仅 13 岁的他转会巴塞罗那时留下的童年时光。

在球场上，那个童年的回声在四分之一决赛战胜荷兰队的比赛中最为清晰。

荷兰主教练路易斯范加尔质疑梅西的无球状态比赛前。这一举动激怒了他的队友，并为两人之间的历史性仇恨火上浇油。

“攻击利奥......你不应该对阿根廷人这样做，”布莱顿的亚历克西斯麦克阿利斯特说。

1/4决赛第73分钟，梅西的情绪爆发了。梅西站在教练席前庆祝阿根廷的第二个进球，他捂着耳朵似乎在嘲笑范加尔之前的评论。

梅西和前阿根廷国脚胡安罗曼里克尔梅现在是亲密的朋友。

不过在此之前，在里克尔梅 2002 年在巴塞罗那的孤独赛季期间，这种关系更像是一种奉承。

里克尔梅前经纪人曾回忆在为巴萨南美球员安排的烧烤会上，十几岁的梅西“坐在那里看着里克尔梅，就好像他是耶稣基督一样”。

Mora y Araujo 表示，梅西对荷兰队的庆祝——里克尔梅在他的整个职业生涯中都做过这样的庆祝——也反映了梅西对他的朋友在 2000 年代初期在巴塞罗那的范加尔手下时被踢出他通常的位置的历史性挫败感。

“来自梅西的消息令人惊讶，”她说。“对里克尔梅的点头是出乎意料的。”

无论庆祝的动机如何，这都不是梅西斗志的终结。

赛后，这位阿根廷前锋在场边与荷兰助教埃德加·戴维斯对峙，在球员通道中他打断了自己的电视直播采访，侮辱荷兰“19 号”，梅西称他为 Wout Weghorst。

“在通往更衣室的隧道里——‘19 号’，他这样称呼他，从他身边走过，”Mora y Araujo 补充道。“梅西打断采访说，‘走开，傻瓜，你在看什么？’。”

“梅西的讲话非常自然。它带有罗萨里奥的语调，这是某人祖母可能会说的话。

“他表达的显然不是温和的愤怒。”

巴拉格建议梅西“以一种连他自己都没有意识到的方式做出反应”。

要了解这次爆发，有必要一直追溯到梅西在他位于布宜诺斯艾利斯西北 185 英里（300 公里）的家乡罗萨里奥的童年。

“梅西在世界杯上有一个优势，这与他周围的人有关，他对此感到很自在。

“因为当他 12 岁时，他在街上可能就是这样。

“然后当他搬到巴塞罗那时，他必须成为一个不同的人，更加泰罗尼亚人，更疏远，更安静。

“但他身上有那个。

“不是他变成了马拉多纳，而是他身上的那个罗萨里奥出现在我们眼前的世界杯上。”

Mora y Araujo 和 Balague 都指出，梅西为 Weghorst 选择的侮辱 - “bobo” - 是一个只有“孩子们使用”的词。

马丁内斯同意巴拉格的观点，认为这种变化就像一个孩子在学校混入了错误的人群。

“我们可能比他以前效力过的国家队球员更具侵略性，”他说。“所以他可能变得更像我们了——那个坏男孩。”

对于威尔逊来说，梅西找到自己的声音与那些不在场的球员一样重要。

在之前的阿根廷球队中，像哈维尔·马斯切拉诺这样的大嘴巴的存在意味着不需要梅西来扮演这个角色。

但在卡塔尔，出现了真空。

记者克里斯蒂安·马丁在整个比赛期间都融入了阿根廷阵营。

早在第一场比赛开始，他和梅西传记作者巴拉格就对梅西填补空缺的方式感到震惊。

沙特阿拉伯以2-1 的惊人失利让赛前夺冠热门之一面临可能提前飞回家的可能。

从历史上看，在经历了这样的挫折之后，梅西在媒体“混合区”球员不得不穿过的麦克风的挑战中度过的时间可能最少。

“在沙特阿拉伯之后，他花了一个小时才穿过混合区，”巴拉格说。

“他在说‘我们比这更好’。”

马丁内斯补充道：“他与每一个广播公司交谈，并重复了同样的一句话：‘相信我们，我们不会让你失望的。坚持我们。’

“这是 Leo 非常强硬的判决。”

萨巴莱塔说：“我认为我们真的很喜欢梅西，他是一个合适的领袖，但是以一种好的方式。

“在困难的情况下，他是唯一一个说话的人，他不想让一些没有经验的球员出现在媒体面前，这很高兴看到。”

这种在媒体和球场上（例如在对荷兰队的比赛中）表现出来的意愿导致大量文章认为梅西已经“马拉多尼化”并找到了他的“内心迭戈”。

但是 Mora y Araujo 不同意梅西正在模仿或成为马拉多纳的观点。相反，他也许终于对自己的皮肤感到舒服了——这与在巴塞罗那背负家族财富重担的少年或在前几届世界杯上被国家期望拖累的超级巨星相去甚远。

她说：“球场上笑容满面。他昂着头。他很自信。

“他表现出并传达了对自己的接受。如果这是有道理的话，表达他的尴尬并不尴尬。

“人们在发短信和写信，‘梅西被马拉多纳的精神接管了吗……？马拉多纳通过梅西说话……’不！他没有变成马拉多纳。他已经成长为他自己。

“多年来，梅西承受着巨大的压力去表现，或者成为，或者表现出一些模糊的要求，让他更像阿根廷人，更有激情，更像马拉多纳。

“我认为很长一段时间他都对此感到不舒服。

“在本届世界杯上，梅西最引人注目的一点是他自己的身体很舒服。表演的压力更小。做自己更舒服。”

自在自在。并且对赌注感到满意。

威尔逊说：“我想他一定是感受到了历史的气息扑在他的肩上。他一定是感觉到时间在向他逼近。”

根据 Mora y Araujo 的说法，在他的职业生涯中应对时间的流逝是梅西在卡塔尔的最大壮举。一个月来，他能够保持冷静，并没有减弱对胜利的强烈渴望。

“这是一个非常有趣的组合。在 2006 年世界杯上，他以坐在替补席上而闻名，甚至在四分之一决赛中被德国队击败时甚至没有上场。

“有一种抱怨、发脾气、像孩子一样的反应，这与我们在卡塔尔看到的梅西格格不入。

“这是情感成熟的一大进步。

“而且我认为在近二十年的职业生涯中看到这种成长真是太好了。”

梅西成年了吗？他引导已故的马拉多纳了吗？他是否重新发现了在家乡罗萨里奥的后街游戏中遗留下来的个性？

无论梅西在中东想什么，这都有助于实现他唯一的关注点——冠军奖牌。

“我认为在本届世界杯之后——他完成了足球，”马丁内斯说。