文/闲闲 讲述人：刘建民

我今年68岁，退休之前在我们老家村里当小学老师。

我有一儿一女，他们均已在距离我们老家三百多公里的不同城市安居乐业。城里消费高，他们的收入听起来不低，可一年到头根本攒不下多少钱来。孙子马上就要读初中了，从他刚上小学，儿子和儿媳就计划换个好点的学区房，可这么几年下来，房价越涨越高，他们根本无力置换。

我还没退休时，老伴就已去了儿子家帮忙带孩子，我常年一人住在我们老家的老房子里。老房子还是我和老伴结婚时，父母出钱给建的，虽是瓦房，却又矮又窄，不像别人家建的那么宽敞明亮。另外，因为地基打的浅，每到阴天下雨，地面就会返潮，特别是梅雨季节，屋里到处都泛着一股霉味。加上这么多年的风吹雨打，它早已变得破败不堪、摇摇欲坠。

二十多年前我就想翻盖房子，可那时候为了供儿女读书，日子本就过得紧紧巴巴，手里根本没有闲钱，后来为了给儿子在城里买房，找亲戚朋友借了十几万，更没有能力建房。

那时候，父亲的身体虽然不太好，但母亲的身体却很硬朗，七十多岁的人了，一点都闲不住，经常去别人的地里打零工，干起活来比年轻人还利落。我以为照她的状态，活到90岁没有问题。

虽然我上面还有两个姐姐，可她们是外嫁女，我是老父老母唯一的儿子，只要他们还健在，我就得守着他们，就不可能离开他们去投奔儿女。

可我家的老房子是断断无法再坚挺十几年了。

所以我就计划着，等把外债还清，攒上几年钱就把老房子翻盖一下，

计划不如变化，父亲在76岁那年摔断了腰，在床上躺了大半年，次年因为突发脑梗去世了。自从父亲去世后，母亲的身体就每况愈下，三年后，也走了。

老父老母卧病在床的那几年，大多数都是我一个人日夜在跟前伺候，其中的辛酸不言而喻。有时候累极了，我会忍不住不孝的希望他们能赶快离世，那样不论是他们还是我，就都解脱了。

可等他们真的走了，我又变得极度痛苦和自责，甚至连他们死后停灵的那间屋子都不敢进，一进去就忍不住痛哭流涕。

老父老母不在了，老家没了至亲之人，也没了牵挂，在老伴和儿女的劝说下，我打消了翻盖老房子的念头，一退休就跟着老伴一起去了儿子家。儿子说等孙子大了就换一套大房子，或是单独给我和老伴在他们小区附近买套一居室的小房子。

自从去了儿子家，我就很少再回老家，除非谁家有红白喜事，白事一定回去，喜事能不回去就尽量不回去，不是不想回去，而是回去没有地方住。

前几年，每次回去就凑合住在老房子里，有一年夏天，老家刮台风，我们家的老房子被刮倒了，那之后再回去，我就只能借住在堂哥或是堂弟家，今天这家住一晚，明天那家住一晚，心里特别不得劲，于是我就暗暗又生起了翻盖老房子的念头。

本来我一直纠结不定，后来有两件事，让我彻底下定了决心。

父亲有一个长他八岁的姐姐，也就是我大姑。大姑十几岁时，因对家里给她定下的亲事不满，从家里逃出去参了军，后来和部队上一个比她大好几岁的同志结了婚，也就是我姑父。

他们定居在距离我们老家四百多公里的一个城市，现在开车几个小时就到了，坐高铁更快，可以前交通不方便，从他们那到我们市里，只能坐绿皮火车，再转好几次车到我们镇上，我们村里还没有通车，只能再从镇上走回家。

可不论多难，大姑每年都会至少回一趟老家。

姑父六十多岁就因为心梗去世了，他们有四儿一女，可自从姑父不在后，大姑每年过年都会一个人回老家陪着爷爷奶奶过年。大姑的腿有旧疾，是参军时落下的，年轻时没多大影响，年老时，日日受病痛折磨，后来连路都没法正常行走，中过一次风后，更是只能与轮椅为伴。

回老家，成了她遥不可及的一个梦。即便后来爷爷奶奶都不在了，她还是想回老家。想见见老家的人，想看看她曾经住过的老房子，想知道村口几个人都环抱不过来的老槐树还在不在……

人越老，越念旧。

我最后一次去看她时，她已经有些糊涂了。说她糊涂，可她清晰的记得村里几个和她差不多年纪的人的名字，一遍遍问我他们现在在哪，有了几个儿女，还絮絮叨叨的说了几件他们小时候发生的事情。可要说她不糊涂，她又转过头来问我父亲和母亲的身体怎么样，可我的父亲和母亲都已经走了好几年了。

她在弥留之际，清醒了一会，眼里蓄着泪冲她大儿子说：“我十几年没回过老家了，也十几年没去给你姥姥姥爷上过坟了，我不孝啊……”

她的几个儿女知道她一直想再回老家看一看，可说句现实点的话，她是退休老干部，每个月领着不菲的退休金，在儿女眼里，她就是一颗摇钱树，她腿不好，又中过风，来回路上或是回来后因为伤心出点什么意外，他们就失了这棵摇钱树，没人敢冒这个险。

大姑走后，终于圆了梦，回了趟老家。

她的儿子抱着她的骨灰盒，带她回了老家。围着村子走了一圈又一圈，然后我又带着他们去了老爷爷、老奶奶、爷爷、奶奶、父亲、母亲的坟上看了看。在那一刻，我心里默默的想：等我死后，我是要葬到这里的。因为，这里是我的根，我的父母、我的祖祖辈辈都在这里……

另外就是堂叔的事，对我的触动也很深。

堂叔是我爷爷的弟弟家最小的儿子，我虽然叫他叔，可他只比我大几岁。十几岁就出去闯荡，在岳父母的帮扶下，从南方一个城市买了房、落了户。堂婶是个土生土长的城里姑娘，她瞧得上堂叔，可瞧不上我们老家这些农村亲戚，所以他们自从结婚后，堂叔好几年才回一次老家，不是不想回，而是堂婶不让回。

他的父母重病时，因为忙于工作，他都没能回来伺候尽孝，甚至都没能赶得及回来参加他母亲的葬礼。等他赶回来，他的母亲都已经下葬了。他跪在他母亲坟前，哭得不能自已。从那之后，不论再忙，每年清明，他都会回来给父母的坟上添一把土。

退休后，他日子变得清闲，往老家跑的也更频繁了。老家的亲戚，不论谁家婚丧嫁娶，他都会赶回来。他嫌住在别人家不方便，每次回来都是跑去县城住酒店。

他父母以前住的土房子虽然已经倒塌的看不出原来的模样，可他每次回来都会拿着手机或相机过去拍几张照。

就在前年，他竟然回来把土房子翻盖成了一栋二层的小洋房。他说等房子装修好，他和堂婶就回老家来生活。

我们都觉得不可思议：他都离开家乡五十多年了，又回来盖房子做什么？在城里住了那么多年，回来生活能习惯吗？而且村里都没太有人了，手里稍微有点钱的都去县里或市里买了房，人人都想逃离农村、往城市里跑，为什么他却要回归农村？

他说：“城里再好，我的根也不在那，我在城里有两套房，可哪一套都没法让我有归属感，只有回到老家，我心里才踏实。对于城市而言，我只是一个过客，等我老了、死了，还是要回到这里。爹娘活着的时候我没有给他们尽孝，等我死了，我要去向他们忏悔，可如果我被葬到城里的墓地，我怕离他们太远，找不到他们……”

堂叔的话一遍遍回荡在我的耳边，是的，老家是我的根，老家才是我最终的归属。房子，必须要建，留住房子，就是留住了根，不论什么时候回来，房子在，家就在，根就在。

我下定决心要翻盖老家的房子，儿子不理解，也不同意。他说：“如果你不想和我们住在一起，你把这些年攒的钱拿出来，我也把我们攒的钱拿出来，咱合力在附近再买套房，到时候咱们分开住，不比回老家盖房强啊？回老家盖房就是白扔钱。”

我给他说了大姑和堂叔的事，他沉默了许久。当天晚上，他没再提这事，第二天早上，他给我说：“爸，你想回去盖房子就盖吧，等以后我退了休，说不定一年到头还会回去住几天呢。”

于是，去年一开春，我就回了老家，推倒了老房子，重新打了地基。新房子虽然只盖了一层，但在房顶上又起了脊，看起来既漂亮又大气。

房子建好了，我也心安了。今年打算好好装修一下，等装修好，每年都回去住上一段时间。不管城里有没有房，农村都要有个家，房子不是归宿，家才是。