1995年的孙耀威如日中天，与酒井法子合作的日语专辑《Lady Moon》横扫亚洲市场。但在某档日本综艺中，主持人设下语言陷阱：“您如何看待钓鱼岛归属？”其他艺人惯用“共同家园”搪塞，他却直视镜头：“那是中国领土。”

节目组当即掐断直播，三天后，日本经纪公司以“违反契约精神”为由，要求他在东京巨蛋突击举办十首歌的演唱会。工作人员透露：“彩排时他嗓子已渗血，但公司坚持要他在失声边缘唱完全场。”这场阴谋最终以孙耀威罢演收场，代价是20年的行业封杀。

香港唱片店连夜下架其作品，电台禁播他的歌曲，连签约的广告商都索赔违约金。最艰难时，父亲病危的医药费都要靠他在酒吧驻唱筹措。歌迷至今记得，1998年他在旺角街头卖唱《我知道你在等我》，被混混泼酒羞辱仍坚持唱完的场景。

同样因爱国付出惨痛代价的，还有凭《陈真》红遍东南亚的梁小龙。1982年他在北京演出时，激动表示：“这是我第一次踏足祖国，身为中国人无比自豪。”返港后却遭全面封杀，连出租车司机都拒载他。

为养活妻儿，这位腿法冠绝香江的武打巨星，不得不在九龙城寨开武馆谋生。2003年周星驰力排众议邀请他出演《功夫》火云邪神时，投资方集体反对：“他早过气了！”电影上映后，梁小龙单脚踢碎天花板的镜头震撼影坛，观众这才惊觉，曾被封杀的爱国武者从未丢弃真功夫。

2000年的横店影视城，28岁的孙耀威以群演身份复出。在《怀玉公主》片场，他因普通话不标准被导演当众掌掴，却坚持不用替身完成雨中跪戏。这份倔强终获回报——该剧创下台湾收视纪录，让他重获新生。

2018年他在上海梅赛德斯中心举办复出演唱会，门票三分钟售罄。舞台上，他指着大屏播放的1995年封杀令笑道：“这张纸让我学会，有些东西比舞台更重要。”如今他跨界直播带货，首场便为河南水灾捐款500万，弹幕齐刷“这才是偶像”。

回看两人命运转折点：孙耀威因拒唱日语歌被雪藏时，日本经纪公司流水账单显示，其年收入占公司总营收12%；梁小龙遭封杀后，邵氏电影股价暴跌7%。这些数字印证了港圈残酷真相——资本可以抹杀个体，却碾不碎铮铮铁骨。他们用半生坎坷印证了一个真理——在爱国这条路上，从来没有“过气”二字。