新婚之夜，桂英竟然尿床了。马有铁一句话都没说，下床出了门，桂英抓过一条毛巾，刚想擦一下，没想到门“咣当”一声，马有铁又回来了。

桂英是个苦命人，她自小没了父母一直和哥哥住在一起，后来哥哥娶了嫂子，那个家里就再也容不下她了。

她从小小 便失禁，因此没少挨打，瘸了一条腿不说，还没有了生育能力，因此成了哥嫂的累赘。哥哥结婚后，她一个人住在哥嫂家后院，四处漏风的窝棚里。

和马有铁相亲的那天，桂英走进院子就看见了一排气派的大瓦房，她后来才知道这房子不是马有铁的，而是他三哥的。

马有铁和她一样，从小父母双亡，两个哥哥也去世了，排行老四的他一直住在三哥家的窝棚里，与一头小毛驴为伍，是三哥家免费的长工。

饭桌上，桂英和马有铁第一次见面，可马有铁根本就不看她，他只是低头啃着馍，这时候桂英的嫂子低声催促桂英：“还不赶紧去茅房，别一会儿又把裤子尿了。”

桂英起身去后院的茅房，发现马有铁的三哥正在打那头小毛驴，马有铁不知什么时候也到了后院，看他三哥打驴，他不敢说什么，只是偷偷的给小毛驴喂包谷，桂英心里一动，她觉得马有铁是个好人。

桂英不知道的是，在她去茅房的那一段时间里，马有铁无意间听到了三嫂给了媒人200块钱，还低声耳语说：“姐，你多操下心，你又给老的找，又给小的找，也够麻烦你的了，我那大儿子的事还得麻烦你，你看能不能催一下女方，让她开春就去把证先领了。”

媒人小声说：“现在年轻人没人愿意和老人一起过，现在你也给老四找了媳妇儿，等他结了婚就让他和桂英搬出去，到时候你那儿媳妇应该也没什么可说的了。你也别担心，桂英和老四肯定能成，桂英她哥嫂巴不得把她早点嫁出去，再说了她自己瘸了一条腿，又没有生育能力，还有什么好挑的？”

马有铁就这样被三哥三嫂赶出了家门，他们给他娶了媳妇，想让他和桂英一起住进村里没人住的破屋子里。

桂英和马有铁在相亲的第2天就领证结婚了，没有像样的婚礼，也没有浪漫的洞房花烛之夜，但是马有铁有家了。

难堪的新婚之夜，马有铁先躺下了，等了半天也不见桂英躺下，他坐起来才看见桂英尿床了，他出门拿来了柴火，把炉火烧得旺旺的，桂英在他睡下之后，站在炉火旁烤着湿棉裤，半依着床沿睡着了。

两个苦命的人，开始了他们心心相惜，相依为命的生活。

他们在村里没人住的破屋子里成了家，马有铁拉着驴车载着桂英赊来了小麦的种子，他没有现钱，许诺掌柜，等到秋收的时候卖了粮再来还钱。

春天来了，马有铁和桂英种下的小麦长出了一层嫩绿的麦苗，破屋的屋檐下来了一窝燕子，马有铁又去邻居家借了10个鸡蛋，他要自己孵小鸡了。

生活有了新的生机，但苦难却并没有远离这一对苦命人，村里负责收粮的富户马永福得了病，需要输血，全村只有马有铁一个人是“熊猫血”。

马永福的儿子许诺大家，只要马有铁答应给他父亲献血，他就会给村里的人结掉收粮的工钱和卖粮的钱。

为了拿到钱，一村人都跑到马有铁居住的破屋子里，逼着他去给马永福献血。只有桂英佝偻着身躯，大声反抗着“我们不献”。

然而面对全村人的恳求与逼迫，马有铁最终还是同意了。但他没有想到这只是开始，善良的他不懂拒绝，先后献了三次血，可是说好的结工钱与卖粮钱，却只是说说而已，并没有兑现。

而村外的破屋子，马有铁夫妻也没能住多久，因为有了拆房的补贴，拆除一处空房子政 府给补助15,000元，远在外地的屋主回来拆了房子，他们又搬了一次家，但也是住在另一处无人住的破房子里，最终也又一次被拆掉。

颠沛流离之下，他们决心盖属于自己的房子，两个人一起脱土坯盖房子，一起憧憬幸福的未来。

房子盖好那天，桂英笑了，她说：“我做梦都没有想到过，有一天还能住上自己的房子。”

马有铁信心满满地说：“等秋天卖了粮，带你去城里看看病，再给你买一台大电视。”

小麦丰收了，马有铁孵的小鸡崽也开始下蛋了，他又养了两头猪，日子终于渐渐好了起来，但苦难的厄运却不曾放过他和桂英。

桂英生了场病，虽然并不重，但因发着烧还要给在地里干活的马有铁去送饭，不小心栽倒在村边的水渠里，等马有铁发现她的时候，她已经冰冷了。

桂英死了，马有铁生活的念想也没了，他卖了所有的粮食，还完了所有的债，把小毛驴也给放生了，之后，他吞下了蘸了农 药的鸡蛋，去找他的桂英了。

他们辛辛苦苦盖起来的房子，也终于被拆掉，消失在了推土机的轰鸣之中。

这是由李睿珺导演，海清、武仁林主演的电影《隐入尘烟》中的故事情节。

看了这部电影，心中感慨万千，整部电影马有铁和桂英都没有说过一个爱字，却在用一生诠释爱。

爱是什么？爱不是挂在口头上的豪言壮语，爱是苦难中的相互救赎，相互温暖，相互依偎。

卑微渺小的生命和他们生活过的痕迹，虽然都已隐入了滚滚烟尘之中，但他们的善良，和在逆境中昂扬向上的力量，却让无数人动容，人生只是一段过程，无论结果是什么，曾经拥有过美好，就是幸福的。