最近刘嘉玲的访谈节目《嘉人自友约》悄悄上线,背靠她的港圈人脉,卡司可谓豪华至极:
叶童、朱茵、杨采妮、郑裕玲、莫文蔚、李若彤……
只可惜,上好的食材煲不出一锅靓汤。
本以为能看老牌港星分享八卦忆往昔,或是聊聊人生谈感悟,可惜节目策划拖了后腿,很多话题浅谈辄止,寡淡到嚼不出啥味儿。
直到最新一期邀请了dodo姐郑裕玲,才涨高了些许人气。
只不过这人气,并非都为她而来。
最大的爆点,其实是她自曝喜欢肖战。
扎心了,如今老牌港星重获关注还得托顶流的福。
的确,现在很多年轻人都不识郑裕玲,再提起她,也多惋惜她年老色衰、未婚无子的孤独光景。
但我还是觉得,只以这种方式认识她,怪可惜的。
对于如今大家眼前这位孤寡老人,多数人早已因她色衰而爱驰,却都快忘了,这位“香江奇女”有多牛。
郑裕玲的“奇”,首先在于成长跨度之大。
老牌港星多有在底层摸爬滚打的经历,郑裕玲也不例外。
由于父亲生意失败,郑裕玲自中学就不得不出来工作补贴家用。
郑裕玲能熬出头是因为够虎,颇有种赤脚不怕穿鞋的莽气,前路越是茫然,就越敢想敢干。
出国梦碎后,她决定报考艺员,从2000多名考生中脱颖而出,进了电视台。
在做了一年配音和报时工作后,一心想做台前艺员的她,等来了另一个契机。
当时新节目《这一代》需要一名主持人,其他人都担心做了主持没法再做演员,只有郑裕玲自告奋勇,走向了台前。
在那个满是江湖人投资的年代,很多港星拍戏都受黑社会压制,只有她敢带着律师团队跟人签合约,将他们每部电影的要求写在她拟定的合约上,因此从没被拖欠过片酬。
来源|哔哩哔哩@罗莎蒙德22
但莽,并不等于毫无规划,全凭运气推着走。
郑裕玲算是港娱一代先锋女星,身上的精英色彩特别浓烈。
精英大多有点J人属性在身上,做事有野心、有规划,且自我要求极为严格。
起点虽低,但郑裕玲从小就懂得亲手垒砖加瓦,自己给自己搭台阶。
学历不够高,又非科班出身,她就通过看书丰富见识,还自学编程。
80年代TVB公开过她的何文田豪宅
因此,郑裕玲似乎从不受限,总能以最快速度拿下任何新领域。
鼎盛时期,港圈就流传着“70年代看阿姐(汪明荃),80年代看do姐”的说法。
做主持人,她口才好、反应快,自1979年加入TVB,很快便成了台柱子。离巢后,至今还在油管办访谈频道《The Do Show》,不断用新形式活跃在镜头前。
她说,成功的采访主持就是能问出观众最想问的问题。
于是在《星夜倾情》里,她当面深扒成龙的片酬和感情传闻,把采访来宾问得汗流浃背,直呼:这个节目最后真的可以写历史了。
风格犀利,却也总能把访谈办成老友茶话会。
当年梅艳芳刚做完二次化疗参加dodo主持的节目,状态有些疲惫,但你能发现dodo调起比平常更高涨的情绪,聊起梅艳芳喜欢的球星活跃气氛,把她逗笑得东倒西歪,仿佛私下聚会般放松。
演电视剧有天赋,观众缘也够好。
转战TVB后,郑裕玲和周润发初次合作《网中人》便成为彼时的大热荧幕CP,由于太受欢迎,当时上头的师奶直接写信到电视台,要求把“发嘟CP”改为官配。
而郑裕玲被内地观众熟知,还是千禧年的《男亲女爱》。
这是一部不在黄金档播出的情境喜剧,却创下50点的最高收视记录,郑裕玲也凭此剧夺得视后。
很多人不知道,郑裕玲还是香港首位集视后和金马、金像双料影后于一身的女星。
扛得了票房,拍的作品叫好又叫座。
首次凭《花城》走上大银幕,当时已26岁的她还是捧回了金像奖最佳新人的奖杯。
搭档还是发哥
郑裕玲还“奇”在,尽管履历上星光熠熠,但她越俗,观众反而越爱。
这似乎也决定了她什么类型的角色都演得,不论精英还是傻姑,舞女还是劳改犯,都演得极服帖。
小时候看港片,郑裕玲刻在我脑海里的形象,多是熟龄单身女青年的角色,承担着被调侃的喜剧功能。
但笑完会产生一种愧疚感,演底层小人物你也能读懂她的苦涩。
好比让郑裕玲摘得金马影后桂冠的《月亮星星太阳》里的落魄舞女波什,你能从这位曾经的舞厅红人身上看到被榨干价值的惶恐。
被同行捉弄最后开不了台,她带着点醉意,撒泼似的诉起苦来,恳求老板别把自己派到地下舞厅。
波什的悲剧,在于把人生的希望全寄托在国外的男友身上,苦等他回来带自己脱离苦海。
可当男友终于回来却要她继续做舞女赚钱时,她终于醒了,自嘲似的笑了,下一秒即转入无尽的迷惘和苦涩。
很多港女都能把俗女演出彩,顶着都市丽人的外表,却总能俗到人心里去。
但郑裕玲是少见的,角色和她本人高度重叠的一个。
自03年宣布息影,一直在港活动的郑裕玲这次在内地露面,是蛮让人惊喜。
只不过曾经的熠熠星光,已逐渐被这一代人遗忘。
留在新一批观众印象中的,还是碎片八卦拼凑出的俗女形象。
这不,这次参加节目,上来就先澄清两桩旧闻。
一是刘嘉玲曾自爆和郑裕玲对戏忘词,被对方嫌弃:回家看完剧本再来拍。
二是曾在片场指责刘嘉玲迟到,后来都被误传成郑裕玲现场大发脾气,甚至掌掴刘嘉玲的传言,当事人听了都瞳孔地震。
因为个性直爽,郑裕玲一直被港媒塑造成尖酸刻薄、拿资历压人的港圈前辈。
周星驰成为“星爷”后,很多人诟病她曾唱衰周星驰红不了。
多年后她才在自己的电台节目《口水多过浪花》中澄清这段谣传。
虽说大众对如此尖酸刻薄的印象有误解,但彼时郑裕玲“铁血娘子”的作风不假,大致可以概括为俩词。
一个是严肃。严于律己,也严于待人。
郑裕玲长了一张比吴镇宇还适合坐在《无限超越班》导师席的嘴。
就如《男亲女爱》里的Miss Mo,业务能力出众,但毒舌直球。
能当面教训人的话,绝不会憋到没人的时候再说。
作为出了名的片场纪律委员,连黄子华在她面前迟到都要提前录个音自证塞车,想方设法化解尴尬。
一个是精明。
郑裕玲擅长投资理财,还曾分享过选择投资顾问的小窍门:
“一定要结过婚,有家室,四十岁上下的,这样的人最有压力,也最在乎自己的佣金,他才会小心谨慎帮你看好钱。”
很懂拿捏人心,对待好友也精打细算到不讲情面的程度。
当年拍完《小男人周记》,郑丹瑞要她再花半天补拍一些镜头,多数演员都会权当卖个人情,拍完便算。
但郑裕玲却直接让对方先付相应片酬才开工。
也因此给人留下视钱如命的印象,甚至在感情上,也被认为很会算计。
参加访谈节目聊及感情,连主持人都会问她,会不会对比前两任男友。
言下之意是,你什么都算得清清楚楚,在感情上是不是也会算计?
和吕方分手后,比起承认郑裕玲的强,大家也更佩服男方“能和郑裕玲相处16年已经很犀利了”。
但在感情问题上,郑裕玲却这样自我反思:
因为小时候父母经常争吵,离婚后父亲对她们不管不顾,导致她从小就不相信婚姻,把两段无疾而终的爱情长跑归结于自己的自私。
但她真的自私吗?
其实不过是自我保护的手段,把小时候那个毫无安全感的自己包裹起来罢了。
由于受家庭影响,她从小就没安全感,只想把所有自己能掌控的东西攥紧在手中,把赚钱当作唯一可靠的东西。
这很俗,但同时也把自我的内在秩序建立得很稳固。
所以她不信风水不信命,只信自己。
信自己的什么呢?
信自己赚钱的能力,相信努力可以改变命运。
最拼的时候,曾在一天内跑九组戏打响了“郑九组”的名号。
对对手演员不讲情面也是因为她本人以身作则,有很强的时间观念和契约精神,每次开工都会早早到场,台词也会提前背好。
你会发现,郑裕玲的强悍,是因为身上多少有点老派艺人的“架子”。
不过这“架子”不是用来压人的资历,而是她一直在维护和遵守的职业标准。
所以我们眼里的敬业,在她看来不过是在遵循拿钱办事的职场规则。
一个常年以严肃标榜自己专业的人,维护体面惯了,是不习惯外露真实的自己的。
听到吴君如现场爆自己私下少女心爆发的料,你也能看到她略显慌乱和努力保持微笑的尴尬表情。
但也正是这种极力掩饰,才露出了她强悍表面的破绽。
郑裕玲的精英人生,给人留下了所谓女强人的刻板印象,也不免让人好奇,她到底还隐藏起几分真实的自己。
所以,当大家发现她竟喜欢肖战、BTS、王嘉尔这些年轻偶像,是能get到反差萌的。
难道一个强悍到只剩自我的人也要开始迎合潮流了?
相反,她依然很自我。
以前的自我,是筑起高墙,以铁面形象示人进行自我保护,现在的自我,是向内拥抱自己,守护自己的喜好。
这一点搁现在,依然够前卫。
很多人经常把郑裕玲和她的经典荧幕形象“熟龄大姑姐”联系在一起。
专注搞事业,但也保守现实。
有些东西还没法自洽,比如年龄、容貌。
但郑裕玲证明了,一个未婚无子的有钱女人一点不可怜。
如今的她依然没什么安全感,努力在自己逐渐老去的容颜上下功夫,被质疑没有办法从容地老去。
甚至连自己将来怎么死都提前做好详细规划。
但对于自身独立女强人的身份,却高度自洽。
当听到主持人分析为什么男人不敢追她,她不解:
“所以这些男人就要看扁自己?觉得自己很卑微?那就不对啦。”
她一路走来是不够从容,但从不认为自己的强悍有问题。
你会发现,郑裕玲代表的其实是独立女性的“旧模板”。
所谓旧是对应新,如今很多独立女性形象混合了西方的模式,带有一种虚幻色彩,title叠得再满,但留给大众的依然是一团抽象模糊的印象。
但是郑裕玲这种本土长出的果实,是更地道的。
“旧”不意味着落后、古板,反而是更贴合实际。
郑裕玲的确很俗。
她的精英人生,常被视为独立女强人的代名词,但她这股俗气,反而让独立女性更具象化。
好比人人都佩服她敢叫板黑社会投资商,让对方乖乖付片酬。
但其实她深知黑社会有自己的守则:
整部电影中,男人都收不到钱
女人他们就觉得……
唉!女人,给她吧!
若按当下所谓独立女性的思维,仿佛女性对他们不构成威胁,这是对女性的一种隐性歧视吧?
但郑裕玲:那就多谢了!
来源|哔哩哔哩@罗莎蒙德22
既然你遵守我拿钱办事的原则,那我也尊重你黑社会的守则,自己的劳动得到报酬才是王道,就这么简单接地气。
“港女”这个形象,算是中国都市最早的独立女性人格。
她们相信爱拼才会赢,同时又身上残留着旧时代家庭教育的痕迹,保留着一些保守的、东亚时的习惯,却更符合我们的生长轨迹。
从苦日子走过来的一代女星里,连梅艳芳都被扣过保守和“恋爱脑”的帽子……
事业上的成就并不能完全抚平她们不同程度缺失的安全感,但也不可否认,她们塑造出的独立女性的一种面貌:
再强的女人也有世俗需求。
包括成立以阿姐汪明荃为首的“至八会”,就是由12位女名人组成的娱乐圈地下组织,作为日常分享八卦的一方小天地。
师奶范儿十足,反而是本土的。
郑裕玲是“至八会”里的“班长”
相较之下,郑裕玲反而活出了更符合“港女”形象的独立女性人格。
不争嫁豪门,也不急于结婚生子;能独当一面,也毒舌、市侩、爱讲八卦。
谈过轰轰烈烈的恋爱都没结果,被背刺也体面祝福,不卑不亢。
就像梅艳芳和郑秀文的《单身女人》里头唱的:
男友已走了似没有将来
全世界都说欠伴侣悲哀
而我更相信单身也可爱
能换骨也识得脱胎放下爱
哪怕经历脱胎换骨放下爱,也唯独没有放下自爱的能力。
这才是“香江奇女”带来的最珍贵启示。
独立女性应该是哪种模板我不知道。
但我知道,半生俗女,也不妨碍她成为一代传奇。