"这些嫁妆，终究是派不上用场了......"

2003年的一个夜晚，北京东城区灯市口西街的一个破旧四合院里，一位90岁的孤独老人一次次抚摸着檀木箱上的雕花，喃喃自语着……

她旁边的20口箱笼里，整整齐齐码放着慈禧太后赏赐的凤冠霞帔、内务府定制的云锦嫁衣、乾隆年间的青花瓷茶具……

她究竟是谁呢？

她就是末代格格完颜童记，也就是王敏彤！

1913年隆冬，镶黄旗完颜氏府邸张灯结彩，刚满月的完颜童记（王敏彤本名）躺在紫檀摇篮里，身上盖着慈禧太后赐予的百子千孙被。

她的母亲是乾隆五世孙女，父亲是军机大臣崇厚的孙子，表姐婉容即将成为末代皇后。

在王府井的深宅大院里，王敏彤接受着最严苛的贵族教育。清晨五点背诵《女则》，七点练习满汉双文书法，下午跟着宫中嬷嬷学习"行不露足，笑不露齿"的皇家礼仪。

17岁那年，王敏彤穿着苏绣旗袍站在庭院海棠树下，宛若工笔画中走出的仕女，京城文人私下称她为"满蒙第一美人"。

1935年，在一次相亲宴上，21岁的王敏彤与爱新觉罗·毓嵣的婚约已成定局，不料，造化弄人，未婚夫因与戏子传出绯闻，王敏彤的家族便连夜退婚，好端端的一桩婚事顿时就成了一场闹剧。

而这个变故也像一记重锤，将养在深闺的贵族少女砸进了现实泥潭……

1945年深秋，长春伪满皇宫摇摇欲坠。

32岁的王敏彤冒险穿越战火，在通化郊外的破庙里找到逃难的溥仪。

看着曾经的天子可怜兮兮地蜷缩在草堆里，她颤抖着递上贴身藏着的翡翠扳指："皇上，这是当年您赏给阿玛的......"

十年后，47岁的王敏彤换上珍藏的月白色旗袍，在政协礼堂外拦住特赦归来的溥仪，她掏出泛黄的《满蒙联姻旧制》，却被曾经的皇帝当场撕碎："新时代了，这些封建糟粕早该扔了！"

围观人群的哄笑声中，她蹲在地上拼命拼凑碎纸片。

1962年春节，王敏彤听说溥仪与李淑贤结婚，连夜赶制八床锦绣被褥给二人送去。

然而，当她抱着嫁妆出现在医院门口时，护士却告知："溥仪同志说不想见封建遗老。"

溥仪的绝情，如同一根根尖锐的针，深深地插在她的胸口，心痛无比，寒风中，她望着住院部三楼亮灯的窗口，直到东方既白。

后来，随着王府井的老宅被收归国有，王敏彤也只好蜗居在9平方米的耳房，守着装着自己嫁妆箱，度过了一段段艰难的岁月。

特殊时期，红卫兵冲进小院要砸碎她的古董妆奁时，这位一向柔弱的、69岁的末代格格竟出奇地强硬起来，她突然挺直佝偻的脊背，用纯正的京片子厉声呵斥："这是雍正爷赏给我祖上的！"

那瞬间爆发的气场，竟让闯进来的年轻人愣在原地。

改革开放后，曾有美籍华人出价百万收购她的陪嫁，然而，她却说："这些物件，得守着北京城的魂儿。"

同时，从此开始，她也开始整理家族记忆，用颤抖的手写下三十万字回忆录。

遗憾的是，这些回忆录却在某个雪夜全部付之一炬。

2003年清明，90岁的王敏彤在养老院溘然长逝。

工作人员清理遗物时发现，她枕边放着1932年婉容寄来的明信片，背面是表姐妹俩的合影。20口嫁妆箱底压着张发黄的信笺，上面工整写着："薄仪亲启"。

更令人震惊的是，民政局档案显示她从未登记结婚，却在1958年的户籍资料中写着"离异"。

有邻居回忆，五十年代常见西装革履的男子深夜造访，有人说那是潜伏的国民党特务，也有人说是落魄的八旗子弟。

当拍卖行打开那些尘封的嫁妆箱时，发现每件器物都裹着1935年的《顺天时报》。发黄的报纸上，用朱笔圈着一则订婚启事："爱新觉罗·毓嵣与完颜童记缔结良缘......"

这位见证三个时代的末代格格，最终带着所有秘密化作一捧青灰……