在1990年的某一天，曹翠芬受到了著名导演张艺谋的邀请，与之合作拍摄电视剧《大红灯笼高高挂》。

那时的她与张艺谋还是初次见面，两位才促膝交谈了短短二十分钟。在这次对话中，张艺谋评论她“与众不同，却又不显眼”，仿佛在市井之中难以被人注意。

听到这样的评价，曹翠芬内心涌动着愤怒，她坚信，一个真正的导演应该看重演员的内在才华，而非外貌。

事实证明，她在《大红灯笼高高挂》的出色表现，加上后续的《知否知否应是绿肥红瘦》、《庆余年》等作品的精湛演技，使她在事业中期受到了广大观众的喜爱，并被尊称为“影视圈的长者”。她的这一路光芒四射的事业，无疑给了那些曾质疑她的人一个响亮的回应。

与曹翠芬并肩走过的，还有她的丈夫谭天谦。两人在1966年结为连理，度过了五十多年的风风雨雨。但在这段美满的婚姻背后，也隐藏着一段令人感慨的往事。曹翠芬原是上海人，6岁时随家迁至北京。她的父母都酷爱艺术，希望女儿未来也能成为艺术家，所以从小就为她设定了演艺之路。但是，曹翠芬的长相与众不同，这使她在追梦的道路上屡受挫折。

在1960年，年仅16岁的曹翠芬进入了北京电影学院，与谭天谦成为了同班同学。那时的谭天谦英俊潇洒，是大家心中的男神。两人的友情在学院生活中逐渐深化，随后演变为深沉的爱情。结婚后的两人却遭遇了特殊时期的洗礼，他们被派遣到了不同的地方劳动，一分为二，度过了三年的异地生活。尽管生活艰辛，但曹翠芬从未放弃她对艺术的热爱和追求。

终于在1973年，经过7年的分离，曹翠芬与谭天谦重逢，并一起回到了北京。那时的她已是29岁的女子，正是生育的黄金年华。然而，命运似乎总是与她开玩笑，她的事业又迎来了新的机会。曹翠芬面临了一个重大的决策：是生子，还是继续追逐梦想？在这个关键时刻，她选择了事业，拍摄了电影《南征北战》。这一决策，对她的人生轨迹产生了深远的影响。

对于一个步入演艺世界的29岁的新人，长时间的缺席无疑是一个沉痛的抉择。曹翠芬深感矛盾，她与丈夫深夜沟通道：“我的第一个机会来得如此晚，我不能放弃现有的所有机会。我们的家庭可以稍后考虑。”丈夫谭天谦听从了她的决定。当时，《南征北战》的选角众多，尽管曹翠芬起初因其普通的外貌而未被注意，但导演深信她是最佳人选。

她的演技如同被深藏的珍馐，需要正确的机会展现。而这次机会就是在《南征北战》中，她的角色令观众为之倾倒。尽管后续她接连出演了不少作品，但因角色短暂，观众难记其名。但谭天谦总是信心满满地告诉她：“你的光芒迟早会照亮整个影坛。”

此后，夫妇二人都忙于事业，常年在外拍摄，留给家庭的时间寥寥。他们曾多次考虑成家立室，但工作总是紧迫，不容许她怀孕。尽管知道拖延可能带来风险，但曹翠芬在那段时间仍未成为母亲。到了1984年，当她40岁时，夫妇俩决定迎接新生命。然而，此时机会又敲门，北京电影制片厂希望她出演《女人国的污染报告》。这部影片有望为她开创新的高峰，曹翠芬决定接拍。

影片发布后，她的表现受到了广大观众的喜爱，甚至获得了“金鸡奖”的提名。此后，导演张艺谋邀请她出演《大红灯笼高高挂》。但曹翠芬坚持要与导演见面，因为她相信演员的真实演技才是最重要的。果然，在试戏时，她的即兴之举赢得了导演的赞赏，并为影片增色不少。拍摄完毕，她又赴上海拍摄了《上海一家人》。对此，她感慨：“这部剧真的让我感到紧张。”尽管事业如日中天，但家中的呼唤和期待始终在心头。

在当初，是由谭天谦推荐曹翠芬出演的那部影片，但时间异常紧迫。短短一日，曹翠芬便随制片人飞往上海，手中握有厚厚的剧本。她仅有一天的时间准备，因为接下来她将走进化妆间。曹翠芬焦急地对导演表示，她需要更多时间熟悉剧情。导演建议她先阅读前八集内容。身为演员的她，不想半途而废，但也只能在紧张的时间里努力阅读。与此同时，她的丈夫来电，但在忙碌中，她只能简短回应。深夜，眼中的泪水滑落，但她强忍住，继续为了工作努力。

曹翠芬付出的辛劳终于得到了回报，当该影片公映时，获得了巨大的关注。然而，当有人提及张艺谋的新作《大红灯笼高高挂》时，她突然意识到，这正是她之前参与的项目，这部影片也受到了广大观众的喜爱。岁月流转，他们希望拥有一个孩子的愿望，因为种种原因并未实现。尽管医学检查显示他们身体健康，但可能是因为年龄的关系，他们错过了成为父母的机会。

曹翠芬把全部的精力都投入到了事业中，先后参与了《孤儿泪》、《承诺》和《外科风云》等作品的拍摄。2018年，曹翠芬在《知否》和《庆余年》中的表现，让她的演技得到了更高的认可，成为了公众心中的“国民祖母”。

如今，曹翠芬与谭天谦已经走过了长达56年的婚姻生活。他们的爱情故事充满了坎坷，但也充满了甜蜜。缺少孩子的家庭，也成为了他们生活中的一道遗憾。他们曾经将事业看得比任何事情都重要，但最终他们也深知，选择与放弃，都是命中注定。

如果当年能够为家庭牺牲一些，现在的他们或许会更幸福。尽管在荧幕上，曹翠芬是个有很多孙子孙女的好奶奶，但相信在现实生活中，如果她有孩子，也会是个极为和蔼的母亲。