作者|谢明宏
编辑|李春晖
1997年是什么时代,是夏洛穿越回中学在广播室弹唱“曾梦想仗剑走天涯”的时代,也是父母辈勇闯上海滩,在黄河路讲排面谈格调“繁花如梦”的时代,还是勋云宰初恋开始的时代。
当小红书有人晒出父母年轻时的照片时,我们总能感慨一代人有一代人的青春。正因如此,《成长的烦恼》《请回答1988》才会一直被津津乐道。所幸我们也有更适合中国宝宝体质的代际青春剧——最近追了《迎风的青春》,硬糖君更加坚信,青春是书写群像最好的环境,群像是追溯青春最好的证明。
《迎风的青春》讲述了90年代一群油田长大的少年的青葱岁月,他们吹响了迎接新世纪的号角,在小小的一方天地里徜徉,滋长了想要探索世界寻找人生理想的愿望。青春正好,如果还有精准地一个赏味限定,那一定是1997年。
一次书写两代人的青春相较于《家有儿女》那样聚焦一代人青春的剧集,《迎风的青春》在叙事上更为丰满多元。剧集用五个家庭的笑闹日常,解构了两代人的青春故事。父母辈的青春与孩子们的青春形成互文,交织出青春洋溢的氛围感。父母口中的“我们年轻那会儿可不像你们”,终于有了被验证的机会。
孩子们的青春发生在90年代,以苗苗、芽芽、李肆、胡子为核心,串联了油田少年的成长故事。这一代少年,还有着八十年代激情拼搏精神的遗风,但也有新旧世纪之交各种新鲜事物冲击下的迷惘。他们看武侠小说,听香港流行音乐,关心油田以外的世界。憧憬着香港回归想搞出大阵仗,怂恿父母离婚看热闹不嫌事大,讨论着班集体的新同学帮助他们融入集体。
主角团人设鲜明,性格和行为的反差萌让人忍俊不禁。孙千饰演的姐姐苗苗热情外向但学习平平,和成绩优异的弟弟芽芽是冤种姐弟。姐弟俩,一个想去大城市闯荡,一个想学考古,全都违背了妈妈“石油子弟爱石油”的殷殷期望。翟子路饰演的李肆异想天开,经常提出疯狂的畅想但被现实无情击垮。胡子文静内敛,却也有自己独立的想法。
父母辈的青春以片头穿插的方式呈现,虽然距离当下较远,仍能引发观众的跨时空共鸣。八十年代初的他们,有着时代的含蓄和内敛。脸蛋红润精神抖擞,正是歌曲里唱的“美妙的春光属于谁?属于我属于你,属于我们八十年代的新一辈”。苗苗妈妈曾和初恋计划过一场出逃,结果这场“私奔”以男生的告密无疾而终。十多年后,苗苗也在自己成长的过程中经历“叛徒事件”,无意间出卖了好朋友李肆。
几个家庭父母不同的相处模式和教育图景,让人想起看《家有儿女》的亲切感。苗苗妈妈严格,苗苗爸爸宽容,每次教育孩子都是他们的斗智斗勇的时刻。苗苗妈妈拿着鸡毛掸子追孩子,苗苗爸爸在后面劝。李肆爸爸急躁,李肆妈妈护犊子,灵活的李肆总能让爸爸的“体罚”扑空。角色的鲜活拉近了观众的心理距离,想当年谁还没被暴躁老妈追着跑过!
两代人的青春互相交织,让《迎风的青春》成为了“双面青春剧”:上一代人做过的事,有的又被当成新事物;下一代人往往会做和上一代相反的事,再下一代同样逆反;就像旋转楼梯,时而背离时而重复。
用成长解构人生议题制作了大量青春动画的吉卜力董事长兼制片人铃木敏夫,曾以“价值观尚未成形的时期”来定义青春:孩子的价值观来自父母,待在这个范围内就不会出问题。然而一旦动了和父母价值观不同的念头,这个瞬间就会成为痛苦的开端。等到痛苦结束,就代表自己成为大人了。
某种意义上说,成长的痛苦,就是寻找自我的过程。而当代人面对更复杂的世界并拥有更强的自我意识,这可能意味着这种寻找自我、证成自我的过程始终不会结束,我们将拥有超漫长的青春期,这也让青春剧有了别样的价值与滋味。正如《迎风的青春》给人最强烈的感觉不是回忆杀,而是充满未来的欢乐轻松、不感负累的生活烟火。
每集一个主题,鲜明的单元化叙事让青春呈现不再是千篇一律的流水账,而是日日翻新的爆笑图鉴。“铁三角”呈现了苗苗、李肆、胡子三人的友谊。“新人”和“放学后别走”是青春期友谊的细腻呈现,那些敏感的新伙伴需要被保护,青春的友谊最珍贵。“为你为伍”探讨了深刻的话题,即如何保持独立思考的能力,而不是做一个毫无独立思想的看热闹的工具?
“好人”以苗苗和芽芽帮助强小娃、袁山青的细节,说明了善意与实践的差距。当我们无法站在受帮助者的立场思考问题,所谓的帮助有可能是添堵。在伤害他人自尊的同时,做的其实是无用功。
《迎风的青春》用轻喜剧的方式去解构成长命题,可以说是下饭且具有观众缘的。芽芽教袁山青干吃奶粉,结果自己呛得喷了一口。被逗笑的两人对视,就是友谊最美好的样子;苗苗跑到强小娃家里,带走爷爷送的土特产的时候被狗追得哇哇大叫。到了家里还被妈妈怀疑是不是到老乡家里偷东西了。
父母辈的笑料也很足,苗苗妈妈刚跟排球赛的同事发完饮料,苗苗刚想要一瓶来喝救被妈妈怒斥:“那是大人喝的,那都有色素!”苗苗妈妈、李肆妈妈、胡子妈妈本来正在美美做头发,一看到假教育专家就立刻展开三姐妹追捕行动。坏人是落网了,她们烫的头发也整坏了。辣目洋子饰演的教导主任简直是主任本任,那种皮笑肉不笑的样子真让人想起被支配的那些年,教室窗户传来的寒冷目光。
正如苗苗后来说“我们终究没能去香港,也没能在汇演上大放异彩,但我们终究长大了。成为体面的大人后,却发现不如少年时代有滋味”。《迎风的青春》之所以独特,正在于它不仅拍出了四人组的独特性,更捕捉到了青春的普遍性。
青春群像剧还能如何突破?青春剧是最难抓住时代感的,除了特定时代的社会风貌,更难的是人物的精神面貌。这是服化道之外最不容易抓住的“神髓”。看《请回答1988》时,会发现里面的男孩痴迷王祖贤。看《家有儿女》时,能感受到奥运带来的全民欢腾。这些都是剧集人物与时代精神同频共振的绝佳案例。
《迎风的青春》不仅还原了90年代末的校园和家庭生活,更呈现了那个时代青年的追求和困惑。在苗苗和李肆的狂热中,完全可以感受到香港回归对全民的影响。
妈妈们穿着漂亮衣服跳《独自去偷欢》,孩子们通过Beyond的歌曲学习粤语。李肆的女神由赵雅芝变成了邱淑贞。大家吃牛排学错餐桌礼仪,最后以三双筷子结束战斗。在激情洋溢充满机遇与挑战的年代里,正青春的人也充满了“世界那么大,我想去看看”的想法。
更富有创见的是,《迎风的青春》找到了跨时代的共鸣方式。观众不会因为不是自己的青春经历就觉得提不起兴趣。相反,那些具有普遍性的问题同样具有极强的当下性。
比如第八集明显在讲原生家庭对孩子的影响,那个时代还没有原生家庭这个词,但相关问题是存在的。刘俊宝替爸爸向李肆求情,希望李肆父亲可以宽饶迫不得已的爸爸。袁山青要照顾小妹妹,还要应付催债的人,到了学校又要接受异样目光的审视。胡子看似家庭和睦,但亲情裂痕只有她自己清楚。当她站出来为母亲说话怼继父时,终于收获了成长。
剧集人物的真实感也塑造得极为丰满,苗苗前一秒还在哭泣“乔峰怎么这么不容易啊”,下一秒就继续鼓起勇气帮助强小娃。《迎风的青春》里的广谱群像,不只是苗苗的故事,更是几代人共享的青春。他们充满梦想、一天一个想法、为朋友两肋插刀闹笑话,在跌跌撞撞中,就不知不觉长大。
就连童年戏份,《迎风的青春》也做到了有趣的呈现。小李肆和小芽芽,突然有一天就不跟着妈妈进澡堂了,因为他们意识到了男女有别。而芽芽意外发现,童年时掉进坑里的自己曾被袁山青搭救过。这些可可爱爱的童年场景,与嬉嬉笑笑的青春场景互为补充,让人物更为立体生动。
剧集对生活烟火的还原也颇见功底。澡堂、电子游戏厅这些早已退出生活场景的地点得以重构。林七油田的呈现,是有温度有细节的。补脑口服液、鸡腿面包、录音磁带这些充满时代特征的物品,帮助观众集体沉浸在苗苗的青春体验中。
应该说,青春群像剧看似是一群人的青春,实际上是拍给所有人的青春,那种青春的氛围大概会成为我们一生的情绪补剂。而《迎风的青春》之所以能够突围,是它既拍活了孩子辈,也拍活了父母辈。用两代人的青春故事,构建了一个时代的群像。