＂娘，我被分到部队司训队学开车了！＂一进院子，我就迫不及待地大声喊道。

娘放下手中的针线活，眼里有着欣慰，却又藏着说不出的不舍。

那是1969年的夏天，我刚满18岁。站在那个破旧的土坯房前，望着屋檐下挂着的几串红辣椒，心里五味杂陈。

娘给我收拾了一个旧布包，里面装着两件补了又补的衣裳，还有几个她蒸的红薯。

＂儿啊，家里穷，就帮不上你啥忙了。＂娘的声音有些哽咽。

那时的农村，能参军是多少年轻人梦寐以求的好事。可我却看到娘红着眼圈，在门口一遍遍地叮嘱：＂到了部队要好好干，别给咱们王家丢脸。＂

我和村里另外几个小伙子一起，踏上了从川西到成都的征程。坐在摇摇晃晃的绿皮火车上，我们这些乡下小子都憧憬着即将开始的军旅生活。

到了部队，我被分到了司训队。说实话，当时心里美得冒泡，要知道能进司训队可是个美差。

我们的班长张德海是个老司机，开车技术出了名的好。他那双布满老茧的手，能把沉重的解放牌大卡车开得像轿车一样平稳。

刚开始学车，我连档都挂不好，车子老是突突突地抖。张班长就骂我：＂王建军，你这样开车，把首长的牙都能震掉！＂

可骂归骂，他对我们可真是费心。大热天的，他穿着汗透的军装，手把手教我们。

有天夜里下着大雨，我听见发动机房有响动。打着手电筒一看，原来是张班长在修理发动机，为第二天的训练做准备。

那时候，我和战友李国强经常熬夜背驾驶规程。他家在东北，说话带着浓浓的大碴子味，可人特别实在。

＂老王，咱俩一起努力，争取早点提干。＂李国强总是这么说。

渐渐地，我的车技有了长进。记得有一次，我开着大卡车送物资，路过一个偏僻的山村。看到路边一个老大爷在雨中艰难地推着自行车，我就停下来载他一程。

老人家感动得直说：＂解放军真好啊！现在的年轻人，有的眼里只有钱，可你们解放军还记得为老百姓服务。＂

听了这话，我心里暖暖的，觉得穿上这身军装更有责任感了。

1971年春天，我调到了汽车连。没想到家里却传来了娘病重的消息。

请假回到家，看到往日红润的娘，躺在床上瘦得不成样子。握着她的手，我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

＂儿啊，娘这不中用，病这一场。＂娘虚弱地说着，＂地里的活都耽误了。＂

我知道，娘这是因为操劳过度，又没钱看病才会这样。可她却笑着安慰我：＂快回部队吧，别为娘操心。＂

回到部队后，我更加刻苦。风里来雨里去，从没叫过一声苦。战友们都说我这人实在，领导也喜欢用我。

1972年大年三十的晚上，我值班没回家。突然接到紧急任务，要运送一批物资到山区。

山路陡峭，夜色漆黑。我和李国强轮流驾驶，一路上说着笑话提神。天亮时，我们平安完成了任务。

看着李国强熬得通红的眼睛，我心里一阵感动：＂老李，谢谢你陪我熬这一宿。＂

他憨厚地笑了：＂咱们是战友嘛！＂

1973年春天，我终于如愿以偿提了干。给娘写信报喜时，想起她曾经的叮嘱，心里满是自豪。

娘回信说：＂儿啊，娘听到这个消息，高兴得一宿没睡着。村里人都夸你有出息，给咱们王家争光了。＂

提干后，我被安排做了新兵的驾驶教员。看着这些和当年的我一样青涩的面孔，我总想起张班长教我时的情形。

有个叫赵明亮的新兵，聪明但太过急躁。有次训练，他为了表现，操作不当差点翻车。

我把他叫到一边：＂小赵啊，开车不是耍威风，要稳、准、狠，样样都得过关。这话是我们老班长教我的，现在我教给你。＂

看着他认真听讲的样子，我仿佛看到了当年的自己。

最让我意外的是，1974年春节前，李国强特意从外地调来看我。我俩坐在营房前的大树下，回忆着过往。

＂老王，记得咱们刚来时的样子不？＂李国强笑着说，＂那时候啥都不懂，就知道做梦要提干。＂

我打趣道：＂可不是嘛，现在都当教员了，时间过得真快。＂

突然，李国强正色道：＂老王，我要结婚了。＂

＂真的？对象是谁啊？＂我惊喜地问。

＂就是咱们医务室的小护士，王淑芳。＂李国强不好意思地挠挠头。

我一拍大腿：＂我就说你小子整天往医务室跑，原来是这么回事！＂

那年夏天，我和战友们一起参加了李国强的婚礼。看着新郎新娘脸上幸福的笑容，我也为这位生死与共的战友感到由衷的高兴。

日子就这样一天天过去，我的军旅生涯也在不知不觉中写下了浓墨重彩的一笔。

现在回想起来，那些艰苦的岁月，反而成了最珍贵的回忆。每每想起战友们的笑脸，想起那些并肩奋斗的日子，心里就暖暖的。

。它让我明白了责任和担当的分量，也让我懂得了战友情谊的可贵。

那些年，有欢笑，有泪水，有困难，也有收获。现在我早已退伍，但每当看到威武的解放牌大卡车从身边驶过，仍会不由自主地挺直腰板，向那些穿着军装的战友们致以最诚挚的敬意。

那是我们的青春，也是我们最值得骄傲的岁月。看着天边的晚霞，我仿佛又回到了那个激情燃烧的年代，回到了那段难忘的军旅时光。