2009年冬天，王建军在万盛街旧货市场花30块买了人生第一双戏靴。

那会儿群演分三六九等：穿布鞋的跪着演难民，穿皮靴的站着当衙役。

我连续三天五点蹲在演员工会门口，终于抢到《新三国》里一个中箭身亡的"活道具"角色。

躺尸补贴比站着多5块钱，但得憋着不动直到太阳晒干血浆。

我的师傅老胡教我用棉球塞鼻孔防血水倒流，要是呛着了，这天的盒饭可就没了。

那时候的盒饭装在掉漆的铁皮桶里，白菜梆子泡着泛油花的汤，偶尔能翻出半片肥肉。

2012年，《甄嬛传》爆火，横店突然涌进上千年轻姑娘。

她们穿着淘宝买的绣花鞋在清明上河图景区转悠，就为混个"华妃丫鬟"的远景镜头。

我和老胡这样的老群演开始教新人"保命规矩"：古装戏要自带白色里衣防蚊虫，抗战片得在鞋底垫卫生巾吸汗。

2017年夏天，我在《延禧攻略》片场第一次见到举自拍杆的群演。

那个江西姑娘叫小芳，总在等戏时对着手机扭秧歌。

“建军哥，我昨晚直播打赏都顶你三天工钱啦！”

她晃着新买的iPhone X，屏幕上飘过一串“给小姐姐刷皇冠”。

转折发生在2018年深秋。

小芳偷拍赵丽颖补妆的视频突然爆红，点赞量一夜破百万。

副导演拎着她那台GoPro骂了半小时，最后却塞了张特约演员的名片。

现在剧组巴不得群演都开直播，这叫‘下沉式宣发’。

小芳后来成了横店第一批"跟组网红"，每天拍三条vlog能多赚200块。

疫情那年，我蹲在秦王宫景区啃冷馒头时，刷到小芳直播卖《清平乐》戏服。

这件曹皇后披风是高仿，但针脚比原版还密！

她三小时卖空了两百件，打赏收入比我半年工资都高。

现在的万盛街上，再也见不到蹲活的老群演。

00后们坐在奶茶店刷抖音，等横店招募话题弹出通告。

前天有个剧组招会跳女团舞的宫娥，要求抖音粉丝过5万。

我的徒弟小林刚满20岁，已经带着补光灯和手持云轮上工。

去年中秋，我在片场见到转型制片的老胡。

他正为找不到"有网感"的群演发愁：要能现场编段子拍花絮的，工资日结，按视频播放量分成。

当年教我装死的老江湖，如今张口闭口都是"完播率"和"转化链路"。

上个月，小芳的MCN公司签下三十个大学生群演。

他们白天演尸体，晚上直播带货，爆款是《甄嬛传》同款护甲片。

她送我一套定制戏服当生日礼，吊牌上印着"横店限定款"，淘宝标价688。

站在清明上河图景区，我常想起2009年那个攥着铁皮饭盒的自己。

现在的年轻群演不再担心发霉馒头，他们焦虑的是视频不够爆，人设不够新。

这个行当没变的，大概只剩工会墙上那句斑驳的标语——“戏比天大，人如草芥”。

应受访者要求，部分信息已模糊处理。

2009年的冬天，王建军在万盛街旧货市场花了30块钱买了一双戏靴。

那时的横店，群演们根据穿的鞋子来区分角色。

穿布鞋的只能演跪着的难民，而穿上皮靴的则可以站直扮演衙役。

为了争取到一个角色，王建军连续三天早上五点就赶到演员工会门口排队。

最终，他成功抢到了《新三国》里一个中箭身亡的小角色。

这个角色虽然只是个“活道具”，但躺尸的补贴比站着多5块钱。

不过，躺尸并不容易。

王建军必须保持不动，直到太阳把身上的血浆晒干。

他的师傅老胡告诉他，用棉球塞住鼻孔防止血水倒流。

如果被呛到，这一天的盒饭就没有了。

那些日子，盒饭装在掉漆的铁皮桶里，里面是泡着油花汤的白菜梗，偶尔能找到一片肥肉。

2012年，《甄嬛传》爆火，横店一下子涌入了上千名年轻的姑娘。

她们穿着从淘宝上买来的绣花鞋，在清明上河图景区里转悠，只为混个“华妃丫鬟”的远景镜头。

像王建军和老胡这样的老群演开始教新人一些“保命规矩”。

比如，古装戏要自带白色里衣防蚊虫，抗战片要在鞋底垫卫生巾吸汗。

2017年的夏天，王建军在《延禧攻略》的片场第一次见到拿着自拍杆的群演。

那个来自江西的姑娘叫小芳，总是在等戏的时候对着手机扭秧歌。

一天，小芳兴奋地对王建军说：“建军哥，我昨晚直播打赏的钱比你三天的工钱还多呢！”

她晃动着新买的iPhone X，屏幕上飘过一串“给小姐姐刷皇冠”。

2018年秋天的一天，小芳偷偷拍下了赵丽颖补妆的视频，没想到这条视频一夜之间获得了百万点赞。

副导演发现后，虽然骂了她半小时，但最后还是给了她一张特约演员的名片。

从此，小芳成为了横店第一批“跟组网红”，每天拍摄三条vlog能多赚200块。

疫情期间，王建军在秦王宫景区啃着冷馒头时，无意中刷到了小芳的直播。

她在卖《清平乐》里的戏服，一件高仿的曹皇后披风，针脚比原版还密。

三个小时内，她卖出了两百件，打赏收入比王建军半年的工资还要高。

现在的万盛街上，再也看不到蹲着找活的老群演。

年轻的00后们坐在奶茶店里刷着抖音，等待横店招募话题弹出通告。

前几天，一个剧组招聘会跳女团舞的宫娥，要求抖音粉丝超过5万。

王建军的徒弟小林刚满20岁，已经带着补光灯和手持云台去片场工作。

去年中秋节，王建军在片场遇到了转型成制片人的老胡。

老胡正在为找不到“有网感”的群演发愁，需要那些能现场编段子拍花絮的人，工资日结，并按视频播放量分成。

曾经教王建军装死的老江湖，现在说起话来满是“完播率”和“转化链路”。

上个月，小芳的MCN公司签下了三十个大学生群演。

这些年轻人白天演尸体，晚上直播带货，最火爆的商品是《甄嬛传》同款护甲片。

小芳送给王建军一套定制戏服作为生日礼物，吊牌上印着“横店限定款”，淘宝售价688元。

站在清明上河图景区，王建军常常想起2009年那个攥着铁皮饭盒的自己。

现在的年轻群演不再担心发霉的馒头，他们焦虑的是视频不够爆、人设不够新。

唯一不变的，大概是工会墙上那句斑驳的标语——“戏比天大，人如草芥”。

这篇文章通过具体的故事和细节描述，展现了横店群演的生活变迁，以及他们在网络时代的新机遇和挑战。

文章不仅记录了王建军个人的经历，也反映了整个行业的发展变化。

通过对比过去和现在，文章引发读者对这一群体的关注和思考。