90年代，港圈群星璀璨，从英皇走出了一个个巨星，刘德华、成龙、谢霆锋……

在国际上大放光彩，为公司带来数不尽的财富，且长红不衰。

彼时的大陆，娱乐业尚处于摸索时期，没有哪个经纪公司敢与英皇比肩。

而华谊兄弟势如破竹，由广告业转型，为内娱输送一大批新鲜血液，其中不乏周迅、李冰冰、杨颖这些后来的“顶流”。

直接获益者，无疑是创始人王中军、王中磊兄弟俩。

那时的他们风光无限，享受“群星追捧”，王中磊更多活跃在荧幕前，因此得了个“内娱教父”的名号。

事实证明，在时代的浪潮下，无人幸免，这位曾经资本大鳄，几经沉浮，辉煌不再。

娱乐圈的世态炎凉，在他身上，展现得淋漓尽致……

王氏兄弟，不完全等于白手起家，军区大院的背景，已经胜过一大批创业者，因为拥有比资金更重要的东西，那就是资源、人脉。

不同于哥哥性子顽劣，常被父亲用棍棒教育，王中磊自小就是父母眼中的乖孩子，享受更多宠爱，也难怪他这样评价自己：“我一直是个很有自信的人。”

只不过，王中磊的叛逆期来得有些晚，上大学期间，他热烈爱上了电影，沉醉于镜头艺术中，早早就有了开影视公司的想法。

空有一身理想抱负自然不行，所以他只能一边做梦，一边生活，毕业后顺利进入机关工作，端起了人人羡慕的铁饭碗，朝九晚五，日复一日。

直到，哥哥王中军带着勤工俭学攒下的10万美元，留学归国，兄弟俩一拍即合，创立了“华谊兄弟”广告公司。

凭借过人的商业敏感度，王中军发现银行标识一个商业契机，因为那时的美国，但凡稍有规模的企业，都完成了统一标识，国内尚未普及。

兄弟俩在各大银行推广，并得到官方认可，公司成立不到一年时间就拿到上万个网点企业形象订单，中国银行、中石油等大型企业也接连将订单交给了华谊，没几年时间，便成为行业内的佼佼者。

资金到位，王中磊的影视梦不再是幻想。

首批投资的电视剧《心理诊所》，没有掀起什么水花，后来逐渐将目光锁定到一些潜力导演身上。

其中不乏同为大院子弟的姜文、陈凯歌，先后献出《鬼子来了》《荆轲刺秦王》，这些主流电影，在百姓中不讨喜，个人特色浓烈，所以票房惨淡。

令王中磊没想到的是，无意间投资的一部影片，竟赚得盆满钵满。

一部《甲方乙方》，让冯小刚摆脱“冯裤子”，一跃成为冯导，迎来事业高峰期，成为圈内的当红炸子鸡。

坐拥名利，却还拿着微薄工资，心里难免不平衡，华谊兄弟的出现，完美解决了他的困惑，财大气粗，直接开出400万年薪。

他们的共生关系，奠定了华谊进军影视业的基础，也是中国电影的福音。

一部《没完没了》，斩获5000万票房，无论在当时还是几十年后的今天，都是不错的数据。

冯小刚则精准拿捏观众口味，创造独属的“冯氏喜剧”。

风格平民化，聚焦百姓生活，观影无压力，葛优、傅彪，一个个自带喜剧色彩的演员加盟，总能为影片锦上添花。

王中磊评价：“观众想看什么，他就拍什么。”

确实，只要有观众缘，基本等于有票房，有票房也就有利益。

《大腕》《手机》《天下无贼》，几乎无一扑街，冯小刚成为华谊兄弟一张不可替代的王牌，牢牢把握市场命脉。

导演到位，设备齐全，这时候缺乏的是一些实力派演员，王京花的加入，弥补了华谊的空缺。

“大陆第一经纪人”的名号，并非空穴来风，眼光犀利、毒辣，在挖掘潜力新人方面有一手，李冰冰、宋佳等人，就是她一手推起来的。

经过她的运作，华谊陆续签下夏雨、关之琳、刘嘉玲等人，后来周迅、陈道明、黄晓明、邓超等演员先后加入，云集大半娱乐圈，最多有近300人，实力不容小觑。

明星众多，资源分配成一大问题，于是，就有了一个个女星争相往王中磊“生扑”的场面。

作家刘震云有次到冯小刚工作室串门，看到王中磊在边上打电话，话音一个比一个暧昧，好奇问了一句。

结果王中磊把电话递了过来，对面女人嗲声嗲气，一口一个“中磊哥哥，人家想你了”，吓得刘震云口吐芬芳。

对于这些莺莺燕燕，王中磊的态度很显然，那就是不拒绝，作风豪迈，丝毫不顾及世俗的眼光。

在黄晓明的牵线搭桥下，杨颖顺势签约华谊，成为力捧的新星，在电影发布会上，王总亲自下场，公主抱起杨颖，原地旋转，事后直接登上热搜，被网友争相讨论。

不光是杨颖，其他许多镜头前的女神，到了王中磊着，都会主动低头。

李冰冰主动献吻；

与章子怡同挤一张凳子；

和周迅举止暧昧，赠送价值百万的项链；

一左一右，被美女环绕，争相敬酒。

其中，与霍思燕的绯闻传的最凶。

在很长一段时间，霍思燕是王中磊身边的香饽饽，出席各大社交场合，总少不了她的身影，就连在大合照中，也是妥妥的中心位置。

一度被误以为“小三要上位”，成为华谊老板娘，出轨传闻闹得沸沸扬扬。

甚至在生日当天，华谊小公主王文也公开内涵：“先别过生日了，赶紧学会怎么做人。”

满满的讽刺，像极了为母亲打抱不平。

家外彩旗飘飘，家内红旗不倒，王中磊暧昧新闻不断，但从未传出过离婚的消息，可谓是活成了男人羡慕的样子。

他的影响力丝毫不逊色于顶流，到哪都享受着明星的嘘寒问暖。

儿子王元也荧幕首秀，简单的一则宣告，引发了能与“何榜”媲美的评论区，吴京、何炅、章子怡、苏芒……大半娱乐圈跑来祝福。

上个真人秀，嘉宾大三，黄磊特地询问口味；

另一档奶爸综艺，贾乃亮一口一个“王总”称呼，不断传授经验，生怕懈怠；

上一秒还潇洒放松的陈赫，听到王中磊的名字后，瞬间变得拘谨。

豪车、豪宅，这些自然不在话下，兄弟俩一个纸醉金迷，一个迷上艺术，花费几亿元买下梵高真迹。

其实，光鲜亮丽只是表面，暗地里早已危机四伏，华谊兄弟也没能逃过盛极必衰的定律。

王京花的出走，是华谊面临的一个转折点。

由于不愿自家艺人沦为“赚钱机器”，利益发生冲突，她带着十多个艺人出走，跳槽对手公司，杀了个措手不及。

这对于重度依赖明星的华谊来说，无疑是大放血。

关键，他们并未意识到事情严重性，公开回应：“华谊公司没了谁都可以。”

果真，周迅、李冰冰，一个个选择自立门户。

而曾经带来巨大利益的冯小刚，近几年也走下坡路，颇有江郎才尽的架势，影片口碑不佳，在“中年疼痛文学”的风格上一去不复返。

观众欣赏不来，自己倒沉醉其中。

电影《手机2》的宣发，牵扯出震惊内娱的“阴阳合同”，又给华谊兄弟一次重击。

范冰冰的名字成了敏感词，此后多年“泯然众人”，随着新片上映，只能祈祷在国际上闹出点大动静。

堪称经济支柱的影视模块不复从前，渐渐走向萧条，战争大作《八佰》、青春片《小小的愿望》，接连宣告撤档。

先前打造的电影小镇等实景娱乐，在疫情的打击下，收益远不及预期。

明星待遇更是天差地别，黄晓明感慨：“以前人家求我拍戏，我可能都不一定接，现在我去求人，人家也不一定会用我。”

这又何尝不是王氏兄弟的处境呢？

股份暴跌，兄弟俩负债超过十几个亿，王中军迫不得已，变卖家产。

王中磊也没好到哪去，参加英皇举办的晚会，还不如身边的古天乐，更靠近C位，与辉煌时期，没有可比性。

而当初说要把华谊经营成百年老店的话，在如今看来，像极了笑话。

盛极必衰是常态，但华谊走向落寞离不开“影视寒冬”的到来。

流量明星接踵而至，自立门户，成立工作室，“背靠大树好乘凉”被推翻，到直播间赚吆喝，照样挣的盆满钵满。

当然，华谊并非走投无路，他们也在尝试转型，进军直播界，一展宏图，至于结果如何，就不得而知了，成为下一个“新东方”，也说不定。

同样是娱乐公司巨头，英皇做到了“长盛不衰”，而华谊危机四伏，大批艺人出走，两种截然不同的境遇，引人深思，或许利益从来不是根本。