李广，上过学的人都知道，王昌龄有首诗云：“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。”过去课本解释说，龙城飞将是李广，因为李广籍贯龙城，又有飞将军的绰号。

但这是个天大的错误，龙城飞将，其实是指卫青。龙城之战是西汉对匈奴作战的首胜，也是卫青在汉匈战场上首次亮相。这次战役中，汉朝四路大军，两路全败，一路啥也没干，唯有卫青孤军杀到匈奴祭天圣地龙城，斩首数百，粉碎了匈奴不败神话。

如果龙城飞将还有些许歧义的话，那句“不教胡马度阴山”，除了卫青，不做第二人想。阴山就在河套地区北部，翻过阴山，就是偌大河套平原。元朔二年，汉军对匈奴先后发动了两次攻势，卫青率军大败匈奴，一举夺回河套地区，在这里修建朔方城，迁徙数十万人驻守，把河套平原变成了抗击匈奴的第一线。

龙城之战，李广也参加了，他作为四路统帅之一，率一万骑兵从雁门出发，但却被匈奴打得全军覆没，自己也被俘虏。紧急关头，李广夺了一匹马一张弓，边跑边射，这才逃回中原。

但全军覆没，回来也是死罪，汉朝允许花钱赎罪，李广掏了一大笔钱买命，虽然不死，却被削职为民，卫青收复河套的时候，他正在家里闭门思过。所以无论你从那个角度理解，这两句诗指的都是卫青，而不是李广。但为什么后人会闹出这么大误会？根源都出在史记上，因为司马迁把李广吹成了一朵花。

说司马迁吹捧，其实也挺冤枉老先生，因为司马迁本意不是这个，数千年来，读过史记李将军传的人不计其数，但却都没明白真正含义，误会了太史公。太史公写的书，必须用心看，整篇李广传记，都充满诡异味道。

首先，李广传的存在，就很不合规矩。李广被史记单独立传，众所周知，史记以精简著称，短短一本书，自三皇五帝直至汉武。除掉本纪世家，获得列传资格的人不过区区六十多位，无不是历史顶尖人物。而汉武帝时期，被立传的仅有三位，除了李广，就是卫青霍去病，而且卫霍两人还是合并一传。

再看篇名，李将军列传。史记确有用官爵来代替本名的习惯，比如淮阴侯列传，但李广被称为李将军，理由是什么？官职？李广的确做过骁骑将军，但早被剥夺了，一直到他自杀前，他的正式职务只是个郎中令。

以将军代指武人？不要说从来没这个规矩，就是史记也没这个习惯。史记记载了那么多名将，只有李广卫青被称将军，可人家卫青官拜大将军，卫将军之意跟霍骠骑一样，都是用官名代替名字的尊称，李广凭什么用李将军三个字？

我们接着往下聊。表面上，司马迁把李广夸成了一朵花，但如果仔细看，会发现他所有夸李广的地方，转手就给自己推翻。

比如他说李广很受士兵爱戴，但紧接着又写，李广行军，从来不约束军纪，随随便便扎营，只挑选靠近水源的地方，也不派人警戒，只远远安排几个哨兵。士兵为什么爱戴他？因为李广啥都不管，扎营后人人可以自由活动，想干嘛干嘛。

如果说这也叫名将，我能干得比他好十倍，直接宣布放假，光拿钱不干活，士兵肯定更拥护我。可问题是，这不是游山逛水，这是打仗，这样的部队能有战斗力？泱泱五千年历史，你可曾见过任何一个不注重军纪的名将？

是司马迁不懂？非也，他怎可能连这点粗浅道理都不懂。所以他借程不识之口说出了真相：“李将军部队军纪散乱，虽然士卒们很快乐，但一旦遇到敌人袭击，就无法抵御。而我的部队虽然繁杂劳累，但敌人不敢来犯。”

纵观李广交战史，也印证了程不识的判断。李广参与的对匈奴大战役，一共有五次。第一次是公元前133年，汉武帝第一次准备对匈奴作战，也就是没打起来的马邑之战。既然没打，忽略不提。

第二次是公元前129年的龙城之战，汉朝派出四路大军迎敌，卫青公孙贺公孙敖李广各率一路。结果大家都知道，公孙敖大败，阵亡超过七成；公孙贺瞎逛了一圈，连敌人面都没见到；李广则是最惨的，全军覆没，自己都被匈奴抓了，唯有卫青一路获得了胜利。

第三次是公元前123年，汉武帝再次起用李广，跟随卫青出征。这也是霍去病的处子战，霍去病率八百骑兵，独闯龙潭，抓了一堆匈奴大官，什么相国当户，还有一群单于的爷爷叔叔，共计2028人，从此冠军侯之名响彻漠北。此战汉军收获颇丰，共计斩获匈奴两万多人，出征将领大部分都被封侯，唯独没有李广，因为不知道他干嘛去了，根本没有记载。

第四次是两年后，公元前121年，这次没有卫青霍去病，汉武帝只委派李广和张骞两人，分率两路出征。对，就是那个西汉形象大使张骞，人家原本是个军人，就因为这仗打糊了，才被迫转行干了外交。

为啥呢？因为张骞迟到了，但只迟到了一天，就这一天时间，已足够匈奴把李广打崩，李广再次全军覆没。他没事，因为张骞是替罪羊，迟到一天也是罪，所以张骞被判了个死罪，博望侯也被剥夺。前面说了，西汉可以出钱赎罪，张骞也花钱买命，从此专注于外交事业，终于名留青史。

李广最后一次出征是公元前119年的漠北之战。要说汉武帝对李广那是真的宽宏大量，屡战屡败，还是用他，任他为前将军，归卫青统辖。结果大家都知道，李广迷了路，仗都打完了卫青回兵，才碰上沙漠里兜圈的李广。汉朝军功封赏很厚，但追责也很严厉，这次出征，汉武帝本不想用他，是他一再恳求，汉武帝才勉强答应。闹到这个份上，也许李广自己都觉得，实在没脸回去，干脆自杀了。

不算没打起来的马邑之战，李广对匈奴作战共计四次，两次全军覆没，一次迷路，一次无功而返，其实大概率也是迷路了。这样的战绩，任何人都不会好意思归结为运气，甚至李广也不这样想，要不他为啥自杀。

但太史公却非要替他算到运气头上。李广为啥不能封侯，原因是明摆着的，没军功呗。汉制遵照秦例，爵位分成了若干等级，最高叫列侯，其次叫关内侯。这两个合起来，就是俗称的封侯。

获得列侯的要求是，斩首两千，俘虏也算，关内侯则是两百。看起来不高，但还有附加条件。比如必须打胜仗，打输了皇帝也不可能有心情赏你；再比如这个斩获数量，还要减去自己损失，如果你杀一千敌人，付出代价是伤亡两千，再傻的皇帝也不会认为这是赚钱买卖。

所以这些条件看起来简单，做起来并不容易。但是，这是汉武帝啊，汉军最强大的时期，甚至称得上世界第一，而且有卫青霍去病这两颗粗得不能再粗的大腿抱，随便混混都蹭不少人头。

玩过游戏的人都知道，只要己方有猛男，自己水平差没关系，跟着混一局下来也不少人头助攻。当时情况也这样，很多人跟着卫青霍去病混，都混到了封侯。比如张骞，就跟着卫青打了一仗，混了个博望侯；再比如李广的从弟李蔡，跟李广一起当的兵，人家脑子灵活，跟着卫青混，也是只打了一仗，就当上了乐安侯。

连李广的小儿子李敢，因为李广被削职，只好跟了霍去病，结果也是打了一仗，混了个关内侯。所以李广的情况是，他弟弟他儿子，当兵比他晚，名气没他大，却都封了侯，全家唯独他，胸前没挂军功章。

李广这不叫运气差，是连抢人头都不会。从另外一个角度说，李广从马邑之战开始，官职就是骁骑将军，率兵出征，麾下人马上万，却连两百个人头都拿不到。这就好像打王者，你吃了全队经济，伤害只打出了1%。打到这份上，除了怪自己菜，还能怪什么？

菜的这么明显，司马迁是假酒喝多了？还是梁二狗附体？为啥还要替他辩解？你要这样理解太史公，那可就太肤浅了。

我们继续往下聊，对于李广为人，太史公也是满口赞誉。比如说李广为人豪爽，有封赏都分给手下，以至于家无余财。

真是这样吗？前面说李广被判死罪，拿钱才买了一条命。汉朝赎罪金额各朝不同，汉惠帝时，只需要六万钱，但到了汉武帝，价格涨到了五十万。西汉金价一直固定，官方汇率，明码标价，一斤金可以换一万钱，也就是说，五十万相当于五十斤金子。

李广薪水多少呢？犯事之前他主要担任太守，太守是个标准两千石官。这个两千石只是代称，并不是真给你发这么多，实际到手差不多1440石。

还是得牵扯到粮价计算，秦汉粮价有句话叫“上不过八十，下不过三十”，意思粮价在这个区间最好，太高大家吃不起，谷贱则伤农。汉武帝时期，刚经过文景之治，粮食是充足的，粮价也很低，基本在三十这个最低线浮动，但我们为了公平，取一个中间值，就按55算。

这50万钱，大概相当于李广六年俸禄多一点，也就是说，李广想买自己的命，得六年不吃不喝，把工资全攒下来。不吃不喝显然不可能，而李广一下子能拿出这么多钱，更说不上家无余财，花钱买命之后，可能真的是家无余财。

五十万真的很多了，要知道太史公也被判过死罪，就是因为拿不出，才受了宫刑。太史公称李广对士兵很好，士兵没水喝他也忍着，士兵没吃饱他绝不动筷子。看起来爱兵如子，但紧接着讲了另一件格格不入的事情。

李广免职的时候，拿打猎消遣，有一天回来晚了，走到霸陵亭，被霸陵尉拦下了。李广随从说：“这是前李将军。”霸陵尉喝了点酒，脾气有点冲，直接顶回去，“现任将军也不许夜间通行，何况前将军。”

霸陵是哪呢，汉文帝陵寝，违抗禁令，夜闯皇陵，这是死罪。霸陵尉虽然说话冲，但却是为李广好，要不然他报上去，李广恐怕还得再掏50万。李广的回应是，不久汉武帝委任他为右北平太守，李广借机便把霸陵尉要了过去，一到军中便把他斩了。

豪爽？大气？明明小鸡肚肠，这两种截然不同的性格怎么会体现在同一个人身上？如果你觉得这有点精神分裂，别急，更分裂的在后面。

汉景帝时期，李广被任命为上谷郡太守，这里是当时汉匈冲突最激烈的地区，一年到头，不是在打仗，就是在去打仗的路上。李广上任没多久，有一个叫公孙昆邪的人找汉景帝求情：“李将军是国家的人才，特别能打仗。他天天跟匈奴人这么打，我担心国家会失去他，给他挪个地方吧。”

汉景帝是个老好人，这么中二的理由他居然接受了，把李广调到了上郡。上郡上谷郡虽然只有一字之差，却差之千里，上郡在长安城边上，今天的榆林市绥德县。这个公孙昆邪是专门负责对外族事务，基本相当于对匈奴大使。他跟李广有什么交情，为什么要帮他说话，不知道，反正李广从边塞守将一跃而成为拱卫京城的心腹重将，说他跟李广毫无瓜葛，你信不信？

李广运气真的够好了，几任皇帝都很喜欢他。打死几头野兽，汉文帝夸他勇猛；私下收授梁王印绶，汉景帝也不在意，反而升他的官；一向苛刻的汉武帝也是一再给他机会，只是他自己不争气。想想也简单，就以他那个军纪，怎么打胜仗？

说完了所有疑点，应该揭晓谜底了，在此之前，还要说一件事，司马迁为什么被处宫刑？李陵是李广之孙，公元前99年，汉朝再次发兵打匈奴，要说汉武帝是真狠，打匈奴几十年就没停过手，有事没事都去打一通。汉武帝本想派李陵押运粮草，但李陵不愿意，主动要求上战场。

汉武帝明白他什么意思，就说你不肯做别人下属，我理解，但现在没兵可派。李陵回答说，没有骑兵没关系，没有兵也没关系，我只用我这麾下五千步兵，就能直捣匈奴王庭。

这话说得太满了，李陵的悲剧从此刻就种下了，他在路上稍一耽搁，汉武帝就疑心他只会吹牛，李陵只得在准备不足的情况下，强行向漠北进发。仅仅五千人孤军，还全是步兵，匈奴人当然不肯放过这大好良机，李陵被重重包围，弹尽粮绝后只得投降。

所以说任何时候，话都不能说得太满。消息传到长安，群臣口诛笔伐，唯有司马迁站在李陵这边替他辩护。汉武帝拿不定主意，便派公孙敖率兵北上，把李陵救回来，当面问清楚。

公孙敖却闹了个误会，投降匈奴的汉军里，有个人叫李绪，他投降后死心塌地为匈奴效力，并教习匈奴用兵之法。公孙敖也没弄清楚，只听到一个“李少卿为匈奴练兵”。公孙敖回来一汇报，汉武帝暴怒，立刻处死了李陵全家，并迁怒到司马迁身上，把他定了个诬罔之罪，依律当斩。太史公不像李广那么有钱，只能退而求此次，拿命根子换了条命。

汉武帝死后，汉昭帝继位，汉匈之间关系也有所缓和，汉朝派使者出使匈奴，使者见了李陵，这才知道闹了天大的误会，该死的是李绪而不是李陵。但这些司马迁永远也不会知道了，因为他死了，他活着的时候，李陵一直背负着叛国罪名，而他也一直生活在屈辱之下。

所以他只能把满腔激愤发泄到笔上。李陵是叛将，自然不能立传，所以太史公才把李广拔高，单独给他立传。只有李广单独立传，才有机会详细描述李陵案的缘由，借此为自己鸣冤。李将军云云，表面说李广，实则是李陵。

这就造成了李广传在整个史记里，显得非常突兀。太史公一边违心称赞李广，一边又忍不住写下事实，前面夸一句，后面就损一句，他称赞李广的所有优点，又全部悄悄推翻。

李广传最后有这么一段话，白话的意思是，传曰为官者身正，不用下令人们也会执行，身不正，即使下令也没人遵守。这难道说的就是李将军吗？我见李将军谦恭如乡下人，不擅长言语。等到他死的那天，全天下无论认识或不认识他的人，全都为此而悲伤。是他的忠厚诚实之心打动了士大夫吧。谚语说，桃李虽然不能开口说话，但树下自然形成了道路。这事虽小，却隐含着大道理啊。

李广是不是不擅长言语，这不知道，但他俩大概率没见过面。所以太史公说李将军云云，你觉得是在说谁？而那句“桃李不言，下自成蹊”更是昭然若揭。

桃李即逃李，这话是不是在说，李陵叛逃无法为自己辩解，孰好孰坏自有公论，这件事的真相，终究会像桃李树下的小路，慢慢成型，一点点被揭开。到那时，天下士人一定会对我们俩受到的不公正待遇感到悲伤。

（有没有体验到文化人的心机？）......