1959年生于北京的谢园，自幼在清华园的外祖父书房里长大。满墙的典籍未能困住这个“坐不住”的孩子，他更痴迷于模仿街坊邻居的神态。高中班主任曾气得拍桌：“谢园！你能不能像课本里的人物一样稳重？”

命运的转折发生在1978年。陪同学报考北京电影学院的他，在考场即兴模仿了一位买瓜老农，从跺脚砍价到抹汗数钱，活灵活现的表演让考官笑出眼泪。这个原本打算报考理工科的少年，阴差阳错成了张铁林、张丰毅的同窗。

1984年，谢园在《孩子王》中饰演的乡村教师震撼影坛。戏里他带着学生“用字典打赌”，戏外却正经历婚姻破碎的寒冬。首任妻子因私自堕胎引发的矛盾，让25岁的他第一次体会“喜剧演员演不好生活剧本”的苦涩。

1993年拍摄《我爱我家》期间，36岁的谢园遇到了改变他生命轨迹的姑娘。彼时19岁的邱悦刚入行，在片场因忘词急哭，谢园上前用“打喷嚏式台词记忆法”化解尴尬：“你就当这台词是哈欠，越忍越想说出来。”

2000年，41岁的谢园与24岁的邱悦低调成婚。面对外界“父女恋”的嘲讽，他们在《明星制造》剧组同饰情侣反击流言。为保护妻子免受生育之苦，谢园主动提出丁克：“有学生叫我爹，有观众当我孩子，足够了。”

如今邱悦，工作日身着工装调试汽车电路，周末素颜给电影学院旁听生讲课。被问及是否考虑再婚，她抚摸着无名指上的素圈戒指笑道：“有些角色，一辈子只能演一次。”

在北京电影学院的银杏道上，邱悦捐赠的长椅刻着谢园的名言：“喜剧是把生活摔疼了的姿势，笑着爬起来。”每当秋叶飘落，总见学生在此晨读——或许这就是对一位喜剧大师最好的纪念。