“我们相信你，队长！”

无论你是不是阿根廷球迷，无论你看不看足球，阿根廷夺冠的消息都成了过去十几个小时里最重要的新闻。里奥·梅西圆满了，球王登基。“我只想告诉你，无论结果如何，没有人能从你身上夺走这些……”在上一轮阿根廷战胜克罗地亚之后，阿根廷公共电视台记者索菲亚·马丁内斯获得了宝贵的赛后采访时间，她并没有急着问任何问题，而是进行了一番“告白”。“你引起了每个阿根廷人的共鸣，每个孩子都有你的球衣，不管是不是正版……真的，你在每个人的生活里都留下了印记，这甚至比赢得世界杯更重要。”“所以，我想借此机会向你表达感激之情，你为这么多人带来真正的快乐。谢谢你，队长。”

每一位热爱足球的人，听到这番发自肺腑的致谢后都会动容，梅西也不例外。虽然仍是二十年如一日的不善言辞甚至木讷，但你从表情上能看出，这个35岁的男人难得在球场外被打动了。昨夜今晨，故事来到了最高潮。决赛点球大战最后，当蒙铁尔把皮球稳稳射入球门左下角，比赛结束那一刻，场地中央的空气并不像大多数人预料的那样欢快炙热。镜头先是跟随着蒙铁尔，他的胜利冲刺显得格外缓慢，脱下球衣，捂住面孔，停止在原地不断啜泣。导播开始切出不同的镜头，近景远景，我们竟看见每一位阿根廷球员，三五成群，在草地上抱头痛哭……

梅西很快恢复了理智，站起来，走向观众席，向场内外40000多名从阿根廷远道而来的球迷挥手致意。这些平凡的阿根廷球迷，许多人花光过去一年的积蓄只为来看梅西一眼，他们的旅途同样悲壮。对他们来说，不存在“要是没夺冠可就亏大了”这种想法。他们相信梅西，相信自己的队长。

01更有人味的梅球王阿根廷夺冠后，布宜诺斯艾利斯街头涌上了无数狂欢的人群，球迷们欢呼着“我们是最伟大的”，仿佛置身天堂一般。

在南美，足球其实没有传说中那么纯粹。比如在足球王国巴西，足球就是政治的代名词。而在阿根廷，足球则更像宗教。所以我们不难理解，为何总有阿根廷人因为没赢过世界杯而“讨厌”梅西。即便他已经是这个时代最强的球员之一，7座金球奖、6次欧洲金靴，在巴塞罗那拿到了无数俱乐部荣誉，他还是世界上最值钱的运动员之一。但在今晚之前，对于很多阿根廷人来说，已故的、伟大的、单枪匹马为整个民族抢下大力神杯的迭戈·马拉多纳仍是唯一的真神。“没有拿过世界杯，伪神罢了。”但这只限于本国两辈球迷间的讨论，但凡有外国人批评梅西，老马球迷也是头一个跳脚的，“毋庸置疑，这个时代就是梅西最伟大，迭戈钦定的！”

1978年代表阿根廷夺得世界杯冠军的中场功勋阿迪莱斯说，用梅西和老马比较并不公平。“梅西一直生活在马拉多纳的阴影下，因为他们有很多相似之处，都是10号，都是世界上最好的球员，都是左脚，都能创造奇迹。”“但是，在个性上他们大相径庭。迭戈强势、有魅力，有时咄咄逼人；梅西却近乎胆怯，少言寡语——阿根廷人总是在寻找马拉多纳式的领袖，梅西并不是他们理想的那个人。”

身披国家队战袍的梅西，以前也总是让阿根廷人失望。到了南美、世界杯赛场上，身边没有了哈维、伊涅斯塔，梅西就变回了一个水土不服的体系球员，神奇不再，有些比赛一逆风就越踢越孬，散步、隐身，最后默默输球，默默回家。但在卡塔尔，我们看见了一个新的里奥·梅西。对阵荷兰的焦点之战，赢得点球大战后骄傲地在耳后张开十指，模仿老大哥里克尔梅，向荷兰替补席挑衅。

赛后采访时，面对远处围观的韦霍斯特（两人在比赛中有肢体冲突），梅西直接当着镜头把他爆粗骂走：“你看什么看，白痴！”在阿根廷的社交网络上，人们对这一不体面的瞬间爱到发狂，甚至有人把它纹到了身上。

02弥合与家乡的裂痕大家喜欢这个35岁的、不再沉默的梅西，或许是因为他更像马拉多纳，也或许因为他更像一个活生生的人。马拉多纳不仅是一位球员，还是阿根廷的文化偶像，在球场外个性十足，直言不讳。梅西在许多人眼里，则更像一个为足球定制的机器人。对阿根廷人来说，梅西与老马最大的差距，在于他们和人民的距离。今年世界杯期间，大批外国记者涌向了梅西的家乡，位于阿根廷中部罗萨里奥的贫困地区拉巴哈达，梅西在那里出生，度过了人生的前13个年头。

这些记者来到这里之后，才发现这个传说中的地方有多危险、蛮荒，街头充斥着毒枭的手下，几乎是个法外之地。梅西的旧居是其中一栋混凝土房子，外地粉丝很少有人敢去这里朝圣。同时，梅西的身影这里又无处不在，大街小巷随处可见他的壁画，路牌、电线杆甚至窨井盖都被漆成了蓝白条10号。

1991年，祖母带着13岁的梅西出现在社区的足球场，说服格兰多里俱乐部的教练给他一次机会。教练把这个小个子安排在了边线附近，“当他哭的时候麻烦你自己把他拉下场。”结果梅西轻描淡写独中两元，表现吓坏了所有人，教练惊呼：“根本防不住他，他就像一只无法摆脱的跳蚤一样！”这个绰号，最后跟着梅西去了向往已久的纽维尔老男孩俱乐部，再一路漂洋过海去了西班牙，最后梅西全家都搬到了巴塞罗那。之后很长一段时间里，梅西和家乡罗塞里奥的关系几乎断裂了，甚至和阿根廷的关系也出现了裂缝。

球迷们指责他从未像在俱乐部那样，为国家队付出一切，“他变得更像一个加泰罗尼亚人，而非阿根廷人。”2011年美洲杯，这样的情绪到达了一个高峰。梅西刚为巴塞罗那赢得欧冠，但在家乡省份圣达菲举行的美洲杯四分之一决赛，点球大战输给了乌拉圭。比赛前球场MC喊出每个球员的名字，当喊出里奥·梅西时全场观众毫无反应，他们将最热烈的欢呼声送给了特维斯。终场哨响后，失败者梅西在场外被家乡人民狂嘘。03谢谢你，队长！尽管如此，当梅西在2016年美洲杯再次失利后，心灰意冷宣布退出国家队时，整个阿根廷都团结起来，试图说服梅西。成千上万的球迷走上街头游行甚至拦火车，拉起了“回来吧，里奥”的横幅；时任总统毛里西奥·马克里亲自打电话给梅西，想让他回心转意。

梅西后来向人们道歉，称那是一次头脑发热的决定。一位名叫恩佐·费尔南德斯的15岁少年，当时写了一封长信挽留他：“伟大的梅西，看着你穿着蓝白色的战袍，代表着阿根廷出战，这是世界上最让人骄傲的事！”恩佐·费尔南德斯今年21岁了，司职阿根廷队中场，负责为梅西输送炮弹、保驾护航。在今天凌晨的卡塔尔，他荣膺本届世界杯最佳新秀。

如今的阿根廷队中，有一批像恩佐一样的年轻人，都是追随梅西而努力走到了现在。这样的信任，在如今这个时代是无比珍贵的情感，也是阿根廷凝聚力的真相。在最后的颁奖时刻，小伙子们一一上台，领取金牌后安静地等待着梅西的压轴登场。贺炜在解说词里说，他们在等待着他们的队长，等待着他们的兄长。所以最终举起大力神杯欢呼的那一刻，真正了解阿根廷的球迷们，可想而知会多么感动。

很快，有人在B站上翻出了梅西2006年第一次代表阿根廷国家队登场的视频片段，解说提到他时，称他为“小将梅西”。那场比赛中梅西一传一射，帮助阿根廷打出了一场惊世骇俗的6:0。那段历史是如此遥远，遥远到对手塞黑早已不再作为一个独立国家而存在了。但是“小将梅西”的称谓，还是会挑动着每一个老球迷的神经。

稚嫩、光洁到没有一根胡须的脸庞，微微卷曲的长发，和一抹深蓝色的19号阿根廷球衣，那一年，梅西19岁。今年，梅西35岁。那个26年前的老视频下面，不断地有人在新增留言：“2022，阿根廷夺冠了！”