从扭曲的镜面里，几乎能看到那个扎着大胡子的年轻人，他手里握着的可不是球，而是整个休斯顿的呼吸和心跳，如今他竟然在洛杉矶的夜晚，用50分的表演告诉全世界，老而弥坚，不过如此。

哈登这一晚上的表现简直是对年龄的一种无言嘲讽，他竟然在首节就像拧开了水龙头似的，9投6中就轰下了23分，好像他的身体里藏着一个二十多岁的年轻人，在这个适当的时机跳了出来。这场比赛简直像极了他在火箭时期的那些疯狂夜晚，当时的他可以随随便便就轰下40+，甚至连续30+场得分30+，这种表现放在现在的联盟里，怎么看都像是一种科幻小说。在快船这支被琉里，哈登反倒成了那个站出来喊话的人，用他的表现告诉所有人，别把快船当成一支等死的球队。

这场比赛的气氛，从一开始就不太一样，哈登的眼神里闪烁着一种久违的光芒，那是一种属于超级巨星的自信，他这样的眼神，已经好久没在联盟里出现过了。他的动作看起来不如以前那么爆炸，但是球场上的每一步都透着一种成竹在胸的感觉，好像他已经预演过这场比赛无数次，知道自己要在什么位置投篮，要在什么时候突破。这种感觉，就像是一个老棋手在下棋前就已经看到了十步之后的局面，而新人只能被动地接招，不管他们如何防守，结果都已经被定格在那里。

哈登的三分投射起来，就像是回到了火箭时期，那种干拔三分，后撤步三分，连贯得像行云流水一般，防守人只能干瞪眼看着球进网，这种感觉，对防守人来说，简直就是一种折磨。他的突破也是如此，虽然速度不如当年，但是技巧和假动作更加老辣，活塞的防守队员们在他面前就像是一群刚刚踏入社会的大学生，被他的每一个假动作耍得团团转，不知道是先防突破还是先防投篮。

哈登的这种状态，让人不禁想起了他在火箭时期那些疯狂的数据：单场60分三双，连续32场30+，赛季场均36.1分，这些数据，在当时看来，简直就是一种天方夜谭。而现在，35岁的哈登，在快船这支缺兵少将的队伍里，竟然又找回了那种感觉，这种感觉，或许只有那些经历过大起大落的球员才能体会，那种被人遗忘后，再次证明自己的快感，恐怕比任何事情都要让人沉醉。

哈登的这场表现，不仅仅是数据上的惊艳，更是精神层面的一次爆发，他用行动告诉所有人，他还没有老，他还能够在这个联盟里，用自己的方式，去主宰一场比赛。这种感觉，对于一个已经被琉无疑是一种莫大的安慰，也是对那些质疑声音的最好回应，他用实际行动告诉所有人，不要轻易地给一个球员下定论。