1996年寒冬，四川崖村的单身汉佘仕友在荒草丛中发现一名奄奄一息的女婴。襁褓中一张字条写着“10月20日晚上12点”——这是她唯一的出生证明。

佘仕友挣扎许久，最终咬牙抱起女婴：“我吃啥，娃就吃啥！”他用米汤喂养，取名“佘艳”，从此成了“光棍爸爸”。

破屋里，佘艳5岁就踩板凳煮饭，割猪草时镰刀比人高，成绩却稳居班级第一。邻居摇头叹息：“老佘自己都吃不饱，还养个娃！”

可佘艳总说：“我只有爸爸，要更乖。”命运的转折来得猝不及防——2005年5月，佘艳鼻血狂流不止，脸盆接满半盆鲜血，医生颤抖着吐出五个字：急性白血病，治疗费30万。

佘仕友跪遍全村借到1万元，卖掉漏雨老屋却无人问津。深夜病房，佘艳摸着父亲凹陷的脸颊：“爸，让我死吧！我是捡来的，不值得花钱。”

次日，她攥着铅笔，在病历本歪歪扭扭写下：“自愿放弃治疗”。回家路上，她央求买两套新衣，拍照时笑得灿烂：“爸想我时，就看看照片。”佘仕友转身抹泪，照片背面被泪水浸透。

转机来自《成都晚报》记者傅艳。一篇《8岁女孩安排自己后事》引爆网络，10天内全球华人捐款56万元，装满三个麻袋。

化疗时7厘米钢针穿胸骨，佘艳咬破嘴唇不吭声；骨髓穿刺9次，呕吐物装满铁桶，她却安慰护士：“阿姨别哭，我不疼。”

更震撼的是，她央求医生在医院单独设考场，血色素仅2克仍考出双百分，试卷上的血迹让老师痛哭失声。

2005年8月22日，佘艳偷吃方便面引发大出血。抢救时她哀求：“放我走吧，太疼了！”次日清晨，她留下三页遗书，错字夹杂拼音：

“傅阿姨，把我剩下的钱分给生病的小朋友……爸爸房子要塌了，求你别让他跳楼。”54万元善款最终救助7名患儿，最小2岁，最大19岁。

葬礼上，墓碑刻着“我来过，我很乖”，红皮鞋与白袜子是她最后的体面。

佘艳离世后，佘仕友每月收到100元匿名汇款，持续6年，留言仅5字：“佘艳我们想你！”他登上电视恳求：“我想当面磕头谢恩。”

然而捐助者始终未现身。如今佘仕友踪迹成谜，村民只记得他常去后山——那里葬着穿红皮鞋的小女孩，秋日山坡铺满她最爱的黄玉米。

网友炸锅：穷人的命也是命！

——“30万压垮一条命，我们的医保在哪里？”（点赞8.2万）

——“8岁孩子比大人更懂善良，建议把她的故事写进课本！”（热评第一）

——“匿名汇款者才是真英雄，善意不该被遗忘！”（话题阅读量1.3亿）

小编有话说:佘艳的故事像一根刺，扎进每个人心里。她教会我们：绝境中的善良，比钻石更耀眼。但痛定思痛——若当时有完善的大病救助体系，或许结局不同。

如今，我们能为“佘艳们”做什么？或许是一份医保倡议、一次公益捐款，甚至只是一个转发。别忘了，那个爱穿红皮鞋的女孩曾说：“我来过，我很乖。”她的乖，不该成为时代的眼泪。