“每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉。”

这是三毛写给丈夫荷西的话；温柔的告白，却缓缓渗透出天人永隔的悲痛。

作为一名带有浪漫主义和婉约派色彩的女作家，三毛与荷西的童话爱情，也是无数人向往的模样。

至今流传的故事中，两人的相爱有一见钟情、有至死不渝、有执着与纯粹……

年少时，每每读到他们的爱情，总难过于两人的情深缘浅，造化弄人。

如今重读三毛，才知这世上之事，总是难逃琐碎纠缠：看似浪漫童话的背后，有着三毛竭力避及的婚姻疮痍。

贫穷、矛盾、出轨、分居……

这些词汇让人倍感疼痛和压抑，却是三毛和荷西最为真实的婚姻。

三毛与荷西的轰动爱情，始于1967年。

那年的三毛只有24岁，饱尝痛彻心扉的初恋后，她只身赶赴西班牙的马德里求学。

说起来：这是她年少处理感情的偏执之举；最初的她，只是希望通过这个动作，可以得到对方的挽留，可三毛不会想到：这段异国留学，为她的生命带来了轰动世俗的爱恋。

在陌生的西班牙，三毛遇见了小她8岁的男孩荷西。

那是一个典型的英俊男孩，他个头挺拔，笑容明媚，骨子里拥有与三毛相同的自由和浪漫。

在命中注定的相遇中，荷西对三毛一见钟情。

因为太怕失去，所以他以恳求的语气，对三毛许诺：

“Echo，你再等我六年，我还有四年大学要读，我还有两年兵役要服。等到这六年过去的时候，我就娶你……我一生的愿望就是，我每天出去赚钱，你在家煮饭给我吃。”

朴实无华的真挚告白，让孤独和失意的三毛倍受感动。

但两人相差8岁的现实，又让三毛深深意识到：这终究是荷西的意气用事，许下这番深情承诺，只因为他没有遇到更加喜欢的女孩子。

所以，从马德里文哲学院毕业后，三毛独自一人踏上了欧美的漫游之路。

在此期间，她又经历了一段段无疾而终的感情，那些刻骨铭心的伤痛，为她的生命烙印出孤独寂寥的痕迹，回首之间的恍然，笔锋婉转皆成文章。

直到1971年，三毛才结束游学和漂泊的生活，再次回到家乡。

来到台北文化大学教书的她，邂逅了一位45岁的德国教师。

那是一个儒雅温和的典型绅士，尽管对方比她大许多岁数，三毛却执意结婚。

就在两人即将举行婚礼的时候，这位德国教师却因心脏病突发，在三毛的怀里停止了呼吸。这段爱情的夭折，给了三毛深深的重创和打击。

为了逃避无法承受的痛苦，本决定安稳生活的她，再次背起了行囊，四处漂泊。

许是命运的有意成全，漂泊两年的三毛，意外与荷西相遇。

而这一年，恰好是他们分开的第6年。

此时的荷西，全然没有了往日的单纯和青涩，他如三毛所愿，成为了成熟的男人。

但即便是6年时光，依旧没有湮灭他对三毛的炽热爱情。

说起来：两人的相逢也很浪漫。

那一天，三毛刚刚回到公寓，就接到朋友的电话，让她过去一趟；等她走进朋友的房间后，却发现整个屋子只有自己。

还没反应过来，一双温暖有力的手臂，从三毛的身后将她环抱起来。

三毛诧异转头，发现对方是一个留着满脸胡子的西班牙青年。

深邃的眼眸，熟悉的笑容，唤醒了她深藏多年的记忆。

是的，他是荷西，是那个6年前扬言要娶她的西班牙男孩。

这样的浪漫相逢，让三毛流下了感动的眼泪；她下定决心：这一生，非荷西不嫁。

这个小他8岁的男孩子，用自己的温暖安抚了三毛伤痕累累的心；也用力所能及的成全，支撑起三毛想要的浪漫生活。

特别得知三毛有定居沙漠的想法后，荷西直接放弃了原本的人生规划；他不顾家人反对，在撒哈拉的一家磷矿公司申请了工作，并且静心布置好了他与三毛的新家。

在命中注定的相遇中，这对浪漫的爱人，正式走进柴米油盐的婚姻。

三毛和荷西的爱情是浪漫的。

但爱情的花前月下，却远远无法支撑起婚姻的柴米油盐。

与荷西厮守大漠的六年婚姻中，三毛也有了最为长久的停泊。可这看似浪漫相守的安稳岁月，却因两人的性格和习惯等差异，造就了最为琐碎而苦恼的意难平。

在条件恶劣的沙漠中，三毛不再是头顶光环的作家，而是终日忙碌于羹汤的家庭主妇。

这样的身份蜕变，有她能将贫瘠生活过成诗意浪漫的乐观情怀，但更有她难以严言诉的委屈和不安。

刚结婚的时候，两人的生活是单调的。

没有电视、没有报刊、更没有任何娱乐场所…

最为要命的是，由于沙漠条件艰苦，家中时常断电。

因为工作原因，荷西每周只能回家一次；每当荷西出发去单位时，三毛总是央求他：“你留下来行不行？求求你，今天又没有电，我很寂寞。”

难以逃避的寂寞，吞噬着三毛的坚强，那些恩爱几乎不复当初。

如果说恶劣的生存环境，成为两人婚姻的第一难关，那么三毛与婆婆的关系，则是夫妻两人矛盾的导火线。

荷西是个听话的大男孩，即便与三毛结婚以后，仍旧事事以母亲的感受为中心。

有一段时间，撒哈拉沙漠的局势紧张起来，荷西被迫失业；为了躲避战乱，三毛和荷西连夜搬家，从撒哈拉沙漠撤出来，租了一栋靠海的房子。

交完房租以后，三毛和荷西身上，几乎身无分文。

但对于这对年轻夫妻的遭遇，荷西的母亲并没有表现出任何帮助和理解，相反，在荷西经济拮据的情况下，她仍旧带着女儿一家人，去海边度假，要求荷西做好接待。

生活的入不敷出，本就让三毛和荷西感到煎熬；而婆婆的决定，让三毛有些崩溃。

她极力反对婆婆的到来，但荷西却觉得三毛太过自私。

面对丈夫的不理解，三毛只好服软；她找朋友们凑了5万块钱，并且去镇上买最新鲜的食材，来招待婆婆和姐姐一家人。

因为来的客人太多，家里的被褥根本就不够。

谁知婆婆得知后，不仅没有反思自己的做法，反而要求荷西开车去买，而且要买最贵的。

婆婆的做法，让三毛感到深深的委屈，要知道：她与荷西结婚，所有的衣服和床单用品，都是从地摊上淘来的廉价品。

她觉得婆婆太过挥霍，不体谅自己与丈夫的拮据，可荷西对三毛的想法，却十分介意，他有些失望地说道：你怎么总是小肚鸡肠。

三毛的委屈，荷西无法理解。

从婆婆和姐姐一家人到来后，三毛总是忙得晕头转向。

每天早上，她要起床做全家人的饭。然后等众人起床吃饭，她再去铺床，收拾屋子；

中午，一群人出去玩，回家就地休息，她还要做午饭；晚上，她不仅要做午饭，还要为全家人铺床。

除了每天要做饭做菜，还要替姐姐照顾她家的小孩子。

这些繁重的事情，都是三毛独自完成；婆婆和姐姐们自然不会帮忙，在他们看来这一切都应该是三毛来做，身为丈夫的荷西，也从不伸手帮忙，似乎自动把自己归类在母亲的阵营里了。

由于婆婆和姐姐们，总是喜欢买昂贵的礼物；所以三毛借来的5万元，根本没有撑过半个月。

后来，荷西又找同事取了好多钱。

在这种乱糟糟的局面中，三毛忍不住对荷西抱怨：

自从家里来了客人，自己从早到晚都没有休息过，这段时间几乎每天站着，在厨房和客厅忙碌，一站就是16小时。

在三毛看来：中国父母绝对不会做这样的事情；但婆婆的自私和挥霍，让她感到无比心寒。三毛的抱怨，让荷西特别不满，在他看来：母亲远道而来，就应该好好招待和照顾。

所以，他无比冷漠的说道：“你的累都是自找的，况且你每天做的都是最简单的饭菜！”

丈夫的不理解，让三毛似乎听到了爱情破碎的声音；但即便心中有怒气和委屈，她却不再作声；因为她知道，每一次涉及家里人，荷西就再也不是她认识的那个丈夫。

就这样两人在各自的委屈中，又煎熬了半个月；直到公公来信，要求婆婆回家，三毛每日忙碌劳累的生活，才得到结束。

然而，一波未平、一波又起。

经济的窘迫和生活习惯的差异，让两人的婚姻多了芥蒂和埋怨；而婚后第4年，荷西的出轨，更让两人的婚姻直接亮起红灯。

出轨这件事，从社会婚姻学来说，分精神出轨和身体出轨。

荷西是哪种出轨？我们无法断定；但不得不承认：这样的背叛，给予三毛的无异于晴天霹雳的打击。

对于荷西的出轨，三毛曾这样写道：

多年前，我的先生毕业离开我去加纳利群岛回到西班牙本土，去接受19天深海潜水在训练，那时我们相识第十一个年，结婚四年。先生邀我同行，我为了省路费，不肯去。在那分别的十数天，先生每天与我联络，回家后却直接告诉我，他结识了一个女孩子，接近陷入情网，又说：要不是结了婚……

荷西的坦白，不曾消减他对那个女孩的眷恋；更让三毛感受到婚姻的残酷和绝望。

素来通透的她，从来不曾想到：这样的事情，竟然会发生在自己身上。

出于绝望式的成全，她对荷西说："我们先分开一年，彼此冷静冷静，如果一年后你还爱她，那我们就离婚。"

随后，她只身回到了台湾；那场孤独的旅程中，三毛的绝望和痛苦，无人知晓。

在台湾的这段日子，三毛抽出更多时间陪伴父母。

她与荷西的关系看似趋于和解，却始终心存芥蒂。

1979年9月，三毛陪伴父母前往欧洲旅游，却在途中得知荷西潜水时意外身亡。

听闻噩耗的三毛，只感觉自己的灵魂遭受重击。

曾经的未婚夫猝死在自己怀里，如今，深爱的丈夫又离自己而去。

命运对她的连番捉弄，让三毛无法承受，她不明白上天为何要这么苛待自己。

那天的她，似乎彻底发狂，不断嘶吼狂叫，她无法接受荷西的离开，更无法接受直至荷西离世，还没有等到自己的原谅。

他们曾如此相爱，却在各自的拧巴与心结中愈走愈远；在匆匆结尾的婚姻中，这样残酷的现实，也加剧了三毛的绝望和痛苦。

无法弥补的悔意，吞噬着三毛的理智。

因为无法接受荷西的离开，她每天都会去墓园陪伴荷西，从清晨到日落。

直到看墓人提醒要锁门的时候，她才选择离开。

每日的离开，她还要回首听一下看墓人手中那咔嚓一声的锁门声。

而那冰冷的金属碰撞声，让三毛感到由衷的恐惧。

这一生，无论她如何努力，再也无法拥抱荷西了。

失去了荷西的三毛，无数次想到了自杀。

倍感痛苦的她，曾在深夜里与父母进行了下面的谈话：

“如果我选择了自己结束生命的这条路，你们也要想得明白，因为在我，那将是一个更幸福的归宿。”

母亲听了这话，眼泪瞬间迸了出来，她不敢说一句刺激三毛的话，只是喃喃恳求道：

“你再试试，再试试活下去，不是不给你选择，可是请求你再试一次。”

不忍父母痛苦，心灰意冷的三毛，又独自背负着那样沉重的往事，一个人走了许久。

荷西去世两年后，那个女人出现在三毛面前。

彼此间没有嫉妒，也没有痛恨，失去挚爱的悲痛，让两个人抱头痛哭。

到了后来，两人成为了朋友；三毛不忍那个女子沉浸在悲伤中，便将自己的摄影师朋友介绍给对方，后来，那个女子和摄影师结婚，生下一个男孩，取名为“荷西”，孩子很喜欢三毛，亲切地把她称为“中国妈妈”。

此后的三毛，依照父母的期望，努力的活着。

只是，一切的爱与痛，已经成为三毛生命中，无法负担的重量。

她不是没有爱过别人，那个叫做王洛宾的男子，曾拯救了她的绝望和孤独；可30多岁的年龄差，终究是王洛宾无法逾越的世俗鸿沟。

无法圆满的爱情，如沉重亦凛冽的利刃，足以损毁一切铜墙铁壁。

1991年，是荷西离去的第12年。

在阴差阳错的种种宿命中，三毛还是选择了离开。

在一个曙光尽显的黎明时刻，她用肉色丝袜结束了自己的生命。

至此，这个充满传奇的女子，就这样轻轻结束了漫长而孤寂的追思。

任时光已老，回声依旧，她用甘之如饴的选择，在人世间荡开一层层涟漪。

年少时，羡慕极了三毛和荷西的童话爱情；也认定了这世间的终成眷属，谱写了世间最唯美的浪漫。

可如今重读两人的婚姻，才深深懂得：爱情和婚姻终究是不同的。

他们的相爱并不是传说中的浪漫，也没有童话般的温暖；但恰恰是这些不完美的存在，反倒让人觉得无比真实。

在婚姻的修行场，我们无法确保爱情的永恒甜蜜；琐碎的柴米油盐、三观差异，会带来各种各样的问题和矛盾，恰恰是这些矛盾的发生和暴露，才让我们真正有机会走进彼此的世界，真正了解对方的内心感受。

纵观三毛一生，她遇见过很多男人，或平凡，或成功，或贫穷，或富有…但是没有哪一个男人会像荷西这么令她难忘。

他们有过甜蜜的时刻，也有过困窘的日子；只是遗憾：看似浪漫的相守，却少了太多理解。

短暂的相守，造就了永恒的遗憾和思念；或许正是那些无法弥补的芥蒂，才让三毛更感悲痛和绝望。

在宿命定格的无能无力中，徒留绝望、逆流成河。

三毛的爱情，是令人悲伤的；可她的一生，却活得勇敢热烈，自由不羁。

无论是异国流浪，还是定居沙漠，从来都是由她的气质定场，无关世俗评判和质疑。

她有自己的爱情主张，有自己的归宿方向，任何事物都不能阻止她演绎自己卓尔不凡的人生。作为一个探寻生命中最有价值的灵魂旅者，三毛可谓是影响了整整一代人的精神偶像。

所以，也推荐大家读读《三毛传》，这是一本全面了解、感受传奇作家三毛的佳作。

在书中，你将看到一个浪漫、洒脱、真性情的三毛；不管是踏足撒哈拉，还是与荷西的沙漠相守，再或者与西部歌王王洛宾的忘年之恋…都能够让人清晰感受到三毛对自由的执着追求。

也愿三毛的精彩人生，驱逐你的焦虑和不安；在她勇敢热烈的经历中，我们亦能认清本心，直抵渴望的诗与远方。

————END————

其他推荐——

作者：初拾

从风云人物的传奇经历中，淬炼平淡人生的醒世箴言！

原创作品，抄袭必究；

图源网络，侵权立删！

如果喜欢这篇文章，不妨点个赞再走呀~