当多情的春风摇曳婆娑的柿树，当轻柔的阳光悄悄散落在柿子树宽大的叶子上，当绵绵细雨打湿了柿树枯老的枝干，坐在窗前的我，脑海中一幅幅画面不断浮现。画面中一个老人佝偻着身体，双手扶着树干，目光向远外伸展，眼神中充满了孤独，却隐隐约约透露着希望，回忆如决堤的洪水泛溢，溢满了我的心。

很早以前，爷爷就病逝了，家中的生活是奶奶用她那一双长满老茧的手撑起的。就这样，时间加快了在她脸上的流速，无情地在那张青春美丽的脸上划下一道道伤痕。但时间仍不满足，偷走了她身边的一切。爸爸妈妈在城里买了房子，让她一起去住，可她却非要守护这座破旧的老屋。有时，我真的觉得奶奶是一把锁，替爸妈守住了家门，也锁住了自己。在夕阳西下时，她就像一堵黑白消失的墙，或是一张失掉颜色的纸，得不到大家的关注。

从此，奶奶的生命也就多了一份忽略和遗忘。每次从城里回乡下，走上门前的小路，总能看见奶奶正坐在门前的老柿子树下剥花生。那娴熟的动作总能让人想起她年轻的时候，一按，一压，一掰，一颗花生豆便落进到了筐里。想起小时候，那一颗颗花生豆总是落入我的嘴里，然后我便调皮一笑，扑进奶奶怀里，奶奶怀里的温暖令我记忆犹新。她总是时不时地抬起头，望向远方的路，她的眼神里充满了孤独，就像一潭清澈的秋水，没有一丝波澜，她的孤独也就一览无余。

爸爸每次打电话给奶奶，总能听到电话的那头欣喜的声音：“你们要回来啊，那什么时候，那只鸡正好养肥了，你们回来，给你尝尝农家的土鸡！”每次爸爸问奶奶的近状时，那头传来的话语总是：“我挺好的啊，最近啊，啥事都没有，你们呀，别瞎操心了，好好过你们的，别管我了。”却不知，在奶奶的这句谎言背后，是孤独，是希望，像暖暖的光，也像冷泠的冰，让一颗心，在时间里不知所终。

记忆中的奶奶大多数是站在那棵门前的老柿子树下的。她的背后是一座走空的屋子，就像冬天的鸟巢，孤零零地挂在叶子落尽的枝丫上。奶奶用枯柴一般的手扶住树干，身体微微前倾。那佝偻的身影总让人心里酸酸的。有时她会重重地叹一口气，既而一滴浊泪滑下脸颊，一下子，时间与面容，都面目全非了。于是，孤独就像春天遍野的草木，覆盖所有内心，奶奶就一次次对着远方怀想：“儿子媳妇何时才能回来啊……”

往往是，在树下，奶奶一个人蹲在那里，夏日的阳光像一幅层次纵深的留白，知了声被风拉长，又缩短，最后无声无息，仿佛失踪的音符。她的目光在远方呆滞无比，往事在阳光下一点点泛滥，但没有谁能看得见摸得着——时间有点不着边际，没人从此经过，子女和孙女都很忙，无睱顾及她的内心。没有谁，会真正在意那心上，只留下一个人的残席和剩宴。

就这样，柿子树下荫荫树影之中，一位老人年年守望……