京广铁路和黄孝界河划出一个不规则的坐标线，我老家就在此坐标的右上角处。那里经济欠发达，文化娱乐生活匮乏，可少儿时代度过的那些春节，在记忆里总是色彩斑澜的，在时光中仍是最为快乐的。特别是学写对联和贴对联、贴门神的事我记忆犹新。

春节贴对联是中华民族的传统习俗。从记事开始，我就晓得每家过年会贴对联（又名：春联，俗称：对子）、贴门神。只是后来才晓得“年”的由来。听说 “年”是一种怪兽，每到除夕时会伤害百姓。但它惧怕红色和噼噼啪啪的响声，因而每年除夕家家都会贴红对联、放鞭炮、点灯火和贴门神，以避邪降妖。这一习俗最后逐渐演变形成我国民间最隆重的传统节日。

记得刚念小学一年级，新年时，母亲便牵着我的手给湾里其他人家拜年，顺路问我“这家对子上写的什么？”我认不全字，只读出会认的几个字。母亲便知晓大概内容。那时乡下识字人不多，等我读书到三、四年级，刚学写毛笔字时，母亲就在集市上买回红纸，让我自己学写对联。腊月二十九、三十也没什么事，便利用刚学写毛笔字时现成的毛笔和墨汁，裁好红纸，磨好墨汁，认真书写起来。对联内容大都是毛主席诗词“春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧”，“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”等；再就是“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”，“松竹梅岁寒三友，桃李杏春风一家”等传统联。横批是“东风浩荡”、“人寿年丰”等。对联贴出后，受到人大们的连连夸赞：“这伢的字写得这么好，啧啧！”矮子之中拔长子，这样便小有名气了。次年，湾里几家都拿来红纸要我写。说实话，小孩子家，懵懵懂懂的，字又写得不太好，既然伯叔信赖，便癞蛤蚂撑桌子脚——鼓着劲搞。自然我会认真写好每副，绝不辜负别人的希望。

写着写着问题来了。大约是1970年吧，我写了“开门大发”的说帖贴在自家大门口。谁知初一早上，一位回家过年的年轻工人看见后大笑：“还敢贴这（内容）。”母亲是个怕事的人，听后立即默默撕掉了，将纸团悄悄扔进灶坛。那时候政治气氛较紧张，破“四旧”、立“四新”余悸未消，生怕惹出什么不必要的祸来。

上世纪九十年代初，集市上便有机印对联售卖，也渐成风尚。但还是有人怀旧，依恋手写对联的墨汁清香味道。

粘贴对联是有一定学问和技巧的。用面粉熬好浆糊，架好木梯，再端详对联、门神的内容，确认左右边。门神好贴，一看内容和样式就晓得左右该怎么贴。但贴对联是有讲究的。史料记载：贴对联始于五代，那时又叫桃符，有“新年纳余庆，嘉节号长春”为证。盛于明初，朱元璋号令南京城官民除夕夜一律贴对联。并讲究上下联之区别，尔后风靡各地，得以沿袭。即为贴对联的人对着大门，右边为上，要贴上联，自然左手边就贴下联了，也就如对联咏律所讲“上仄下平”规矩一样。门联贴好后，还要在粮柜、米缸上贴“五谷丰登”，在鸡埘、牛栏、猪圈门贴上“六畜兴旺”类的说帖。嗬，年年都有春节，年年春节贴对联，年年贴对联是我，年年有新的感慨呀……大凡当家的户主，都有这番体味哟。

门神和对联都必须在吃年饭前贴好。贴出后，便表明这家已进入新年了。这时，空气中年的气息更加浓烈了。门外暖阳升起，门内和谐美满。每家每户的梦想如同对联内容所载的期盼，随春风扑面而来。

(作者：魏云乔，系武汉市黄陂区政协原副主席，湖北省作协会员，曾出版诗歌、散文集7部）