当命运的冰霜覆盖住一个鲜活的生命，旁观者总爱用"悲情英雄"的滤镜去解读他的抗争。

蔡磊与段睿这对夫妻最近再度被推上风口浪尖，有人质疑他们的真诚，有人嘲讽他们的坚持，可当键盘侠们敲下那些刺眼的评论时，可曾想过镜头背后那个连呼吸都要靠机器维持的男人，此刻正在用眼皮控制电脑光标工作？

五年前那个秋日诊断书彻底改写了人生轨迹。

曾经在京东大厦里叱咤风云的财务副总裁，如今躺在病床上连杯水都端不稳，肌肉萎缩让他的身体像被浇筑在混凝土中。

但这个男人偏要跟死神较劲，把全部身家砸进渐冻症研究，连死后遗体都捐给了实验室。

妻子段睿从北大才女变成全天候护工，还要在直播间直面"作秀骗钱"的骂声，有次下播后她躲在卫生间哭了两小时，转头又笑着给丈夫喂流食。

质疑者总爱揪着直播数据说事，却看不见破冰驿站每件商品背后承载的科研希望。

那些说"病得这么重还出来圈钱"的人大概不知道，渐冻症药物研发平均需要12年投入，而蔡磊团队仅用五年就让10条药物管线进入临床，这个速度在医药界堪称奇迹。

当段睿在直播间推荐洗衣液时，她丈夫的眼控仪正同步传输着实验室最新数据，有人计算过，这个男人每眨一次眼，就能为研究争取0.3秒时间。

最近段睿在直播间突然谈起法医秦明的故事，需要几代人接力追寻。

这话听着心酸——他们夫妻现在连证明自己生病都要出示诊断报告，当初那些质疑蔡磊装病的人，看到病历上"全身运动神经元进行性退化"的结论时，可有过半分羞愧？更讽刺的是，某些喊着要查资金流向的人，自己连件39块的破冰驿站T恤都没买过。

看着段睿现在独自撑起直播间的样子，突然想起她说过最扎心的话："如果哪天老蔡走了，这些研究资料就是他的骨灰盒。

"这对夫妻在做的，是拿命给后来者铺路。

键盘侠们敲着"迟早人财两空"的风凉话时，武汉协和医院的渐冻症病房里，有个16岁少年正因为蔡磊团队研发的神经修复技术重获吞咽能力。

说来也魔幻，在这个造神又毁神的网络时代，有人宁愿相信阴谋论也不肯承认平凡人的伟大。

当你们在评论区刷"剧本痕迹太明显"时，可知道渐冻症患者清醒感受自己窒息的全过程有多残酷？那些说"捐款去向不明"的正义使者，要不要组个监督团来查账？就怕真把账本摊开时，某些人连科研经费的零头都看不懂。

互动话题：如果你遇到蔡磊这样的情况，会选择倾家荡产推动医学研究，还是用剩余时间陪伴家人？评论区聊聊你的选择。