1961年3月的上海，细雨绵绵。在华东局招待所的房间里，58岁的陈赓将军正在进行一项特殊的工作——写作战经验总结。这是中央军委交给他的最后一项任务，也成为了他生命中最后的牵挂。3月15日那天，他怀着对革命事业的无限热爱，饱含深情地写下了《序言》。当晚，他轻声唤着妻子傅涯：＂和我说会话吧＂，仿佛预感到这将是他们最后的交谈。第二天清晨，这位为中国革命事业奋斗一生的将军，在第三次心肌梗塞发作后，永远离开了他深爱的祖国和人民。

在中国军事史上，陈赓是一个不可忽视的名字。他出身将门，却不囿于家族传统，13岁就毅然决然地投笔从戎，加入了湘军。

在湘军这个旧式军阀部队中，年少的陈赓展现出非凡的军事才能。短短四年间，他从一名普通的二等兵晋升为上士，这样的速度在当时可以说是极为罕见。

然而，军阀部队的腐朽和黑暗让17岁的陈赓看清了现实。他选择了退伍，来到长沙这座充满革命气息的城市。

在长沙期间，陈赓一边在铁路上工作，一边在补习学校读书。正是在这里，他接触到了进步思想，参与革命活动，并在19岁那年光荣地加入了中国共产党。

20岁的陈赓受党组织派遣，考入广州陆军讲武学校。凭借着出色的表现，他很快又考入了黄埔军官学校，成为第一期学员。

在黄埔军校期间，陈赓表现突出，被誉为＂黄埔三杰＂之一。毕业后，他留校担任学生连连长、副队长，成为了周恩来身边最得力的干将。

大革命失败后，党中央在上海成立特科，周恩来亲自领导。陈赓被任命为情报科科长，在隐蔽战线上与敌人周旋。

1931年9月，党组织将陈赓派往鄂豫皖革命根据地。在这里，他担任中国工农红军第四军第13师318团团长，开始了他真正的军事生涯。

从此，陈赓的身影活跃在中国革命的每一个重要战场。他参加了举世闻名的长征，在抗日战争中英勇作战，在解放战争中屡建奇功。

建国后，陈赓又奔赴朝鲜战场，为抗美援朝战争做出重要贡献。回国后，他又接受了一项新的重要任务——创办中国人民解放军第一所高等军事工程技术学院。

这所被称为＂哈军工＂的学院，是在极其困难的条件下建立起来的。正如著名科学家钱学森所说：＂在我们现有条件下，这么短时间内办起这样一所完整的、综合的军事技术学校，在世界上也是奇迹。＂

从13岁参军到58岁离世，陈赓的一生都在为中国革命事业奋斗。他经历了中国近代史上最重要的革命时期，参与了最关键的战争，为新中国的建立和发展做出了巨大贡献。

1957年12月18日的一个深夜，陈赓将军从军委会议上归来。他拖着疲惫的身躯坐在沙发上，妻子傅涯心疼地埋怨他把自己和老帅们都拖垮了。

第二天早上，一个突如其来的紧急事务让陈赓暂时留在家中。处理完工作后，他正准备动身去总参谋部，突然胸口传来剧烈的疼痛，整个人瞬间倒在了沙发上。

疼痛愈演愈烈，陈赓的呼吸变得困难，冷汗浸透了衣衫。他连开口说话的力气都没有，只能躺在那里忍受着病痛的折磨。

年仅三岁的小儿子看到父亲痛苦的样子，以为他在哭泣。孩子跑到厨房告诉阿姨这个情况，但没人相信堂堂陈赓将军会哭。

直到司机被小孩子拉到客厅，看到陈赓的状况才意识到事态严重。他立即将陈赓扶到床上，并通知秘书给北京医院打电话求助。

北京医院的抢救小组迅速赶到现场，发现陈赓已经昏厥，手脚冰凉，连血压都测不到了。医生诊断这是一次严重的心肌梗塞，立即展开抢救。

抢救持续到深夜十点多，中央军委和各军兵种的首长们纷纷赶来探望。直到晚上十一点多，陈赓才终于苏醒过来。

这次突发的心肌梗塞让陈赓不得不在北京医院住了整整三个月。医生要求他静养，不能会客，不能工作，但这样的生活对于习惯了忙碌的陈赓来说无疑是一种煎熬。

为了尽快重返工作岗位，陈赓每天都去找医生，要求准许他上班。经过仔细检查，医生发现他的身体状况确实有所好转，于是向中央报告陈赓可以进行有限度的工作。

然而回到工作岗位后，陈赓完全抛开了医嘱的限制。无论工作人员如何劝阻，他依然选择全天工作，经常忙到很晚。

实际上，病痛一直在折磨着他。每当胸口疼痛发作时，陈赓就一边工作一边用手按压胸部，试图缓解疼痛。日复一日的按压，甚至将他的衬衣都磨破了一大片。

1959年的夏天，第二次心肌梗塞不期而至。这一次的抢救虽然同样成功了，但两次重病的打击让陈赓的身体每况愈下。

他的外表开始显露出明显的衰老迹象：白发增多、眼角皱纹加深、挺拔的身躯也略微佝偻。但即便如此，他仍然坚持工作，继续为国防事业奉献自己的力量。

到了1960年冬天，凛冽的寒风让陈赓的病情急转直下。疼痛一天比一天严重，呼吸也变得越发困难。

1961年年初，上海市委的领导同志邀请陈赓到上海疗养。考虑到上海的气候要比北京温和，组织上安排陈赓携带医护人员、秘书和家属一同南下。

1961年3月初，一份来自中央军委的文件送到了陈赓的手中。这份文件要求所有中将以上的高级将领，都要就自己参加的革命战争写一篇作战经验总结材料。

这份文件其实早在陈赓还在北京时就已经发布，但总参谋部考虑到他的身体状况，本不想让他操劳。上海警备司令部却不知此情，便将文件转交给了他。

对于这项任务，陈赓表现出极大的热忱。他让秘书找来一份作战地图，开始规划文章纲目。

几天后，陈赓开始口述，由秘书执笔记录。但当看到写出的内容时，他总觉得有所欠缺，无法完全表达自己的本意。

在傅涯的建议下，陈赓决定亲自动笔。3月15日这天早上，他铺开稿纸，开始了这项最后的工作。

陈赓规划了详细的章节结构：序言、作战准备、进攻、防守、追击、转移。在他的笔下，一段段战争经历被重新唤醒。

尽管握笔的手因病痛而颤抖，但他依然坚持写作。《序言》部分在他的笔下逐渐成形，字里行间流露出对革命事业的无限忠诚。

就在这一天下午，小儿子知涯从托儿所回来，要求陈赓帮他脱掉外套。这个看似简单的动作，却牵动了陈赓的胸痛。

疼痛来得突然而猛烈，陈赓瞬间瘫倒在沙发上，面色苍白，冷汗直流。他只能虚弱地让孩子去叫妈妈。

傅涯匆忙赶回家时，陈赓的疼痛已经有所缓解。他没有提及刚才的痛苦，装作若无其事地对妻子说：＂欢迎，欢迎。＂

当天晚上，陈赓没有继续写作，而是静静地坐在沙发上。他的手已经握不住笔，只能在雨声中整理思绪。

入夜后，陈赓躺在床上却难以入眠。他转向傅涯，轻声问道：＂傅涯，你怎么不看看我？＂这是他对妻子说的最后一句话。

傅涯打开台灯，看着丈夫憔悴的面容。她劝陈赓暂时不要想写文章的事，好好休息。

这一夜，陈赓的《序言》定格在纸上，成为他为革命事业留下的最后文字。这份未完成的作战总结，见证了一位革命将领的赤胆忠心。

次日清晨，剧烈的疼痛惊醒了陈赓。这次心肌梗塞来势更加凶猛，即便是注射了肝素，服用了硝酸甘油，也未能缓解他的痛苦。

最终，在3月16日上午8点45分，这位为革命事业奋斗终身的将军，带着未完成的作战总结，永远地离开了人世。他的作战总结只留下了《序言》，但他的革命精神却永远留在了人民心中。

1961年3月16日，上海华东局招待所内寒风萧瑟。在这个春寒料峭的早晨，陈赓将军永远地闭上了双眼，年仅58岁。

医生们进行了长达数小时的抢救，但最终无力回天。傅涯紧握着丈夫渐渐冰冷的手，望着那张饱经沧桑的面容，泪水模糊了双眼。

陈赓将军的离世，让他心中的诸多牵挂成为永远的遗憾。那份未完成的作战经验总结，只留下了《序言》部分，其中凝聚着他对革命战争的深刻思考。

在去上海疗养之前，陈赓曾对傅涯许下承诺：＂你等着我吧，从上海回来我就和你一起去哈尔滨。＂这个承诺，最终成为了永远无法实现的期待。

去哈军工看望师生，是陈赓生前最大的心愿之一。他早已给学院的党委常委写信，详细提出了对学院工作的建议和想法。

陈赓计划等到春暖花开时，就北上哈军工，帮助解决学院的问题，看望那里的师生和工作人员。然而，这个愿望终究化作泡影。

在陈赓离世的消息传开后，全国上下都沉浸在悲痛之中。他的一生，是中国革命史上浓墨重彩的一笔。

从13岁投笔从戎，到58岁溘然长逝，陈赓用45年的军旅生涯，谱写了一曲荡气回肠的革命赞歌。他经历了中国近代最重要的历史时期，参与了最关键的战役。

从旧军阀部队到黄埔军校，从长征到抗日战争，从解放战争到抗美援朝，陈赓的足迹遍布中国的大江南北。他不仅是一位出色的军事指挥家，更是一位杰出的军事教育家。

创办哈军工是陈赓生命中最后的重要贡献。在极其艰苦的条件下，他带领团队创造了一个军事教育的奇迹，为新中国的国防现代化建设培养了大批人才。

在陈赓的追悼会上，悼词高度评价了这位革命将领的一生：＂陈赓的一生，是光荣的、革命的、战斗的一生。他忠心耿耿，为党为人民作出了卓越的贡献，立下了不朽的功勋。＂

陈赓的离去，不仅是军队的损失，更是整个国家的损失。他用生命诠释了什么是革命军人的担当，什么是共产党人的品格。

他未能完成的作战经验总结，是他留给后人的最后遗憾。但他的革命精神和军事思想，却永远留在了人民的心中。

从1903年2月27日来到这个世界，到1961年3月16日离开人世，陈赓将军的58年人生，是中国共产党人的一个缩影，是中国革命的一面旗帜。

在上海的细雨中，在春天的寒风里，陈赓将军走了。但他的精神，他的功勋，他对党和人民的无限忠诚，永远铭刻在中国革命的史册中，永远活在人民的记忆里。

他的一生，正如钱学森所说：＂在我们现有条件下创造的奇迹。＂这个奇迹，不仅仅是哈军工的建立，更是一个革命军人为党和人民奋斗终身的光辉典范。