第一娱记出品必属精品！

当欧豪顶着泡面头、戴着大金链子，用三分讥笑四分薄凉的眼神对女主说出“跟了我保你吃香喝辣”时，我手里的奶茶差点泼在平板上——2024年了，怎么还有编剧觉得女孩会被这种城乡结合部古惑仔撩到腿软？

这是正在央视热播的电视剧《北上》里的镜头！

《北上》里这位“普信男祖师爷”，简直集齐了国产剧男性塑造的八百年糟粕：偷西瓜要摆出英雄救美的pose，家暴父亲突然洗白成慈祥老头，创业全靠女主和贵人团当人形ATM。最离谱的是他站在运河边吼出“我要让全世界知道这条河姓谢”时，弹幕飘过一行真相：“建议改名叫《重生之我在90年代当街溜子》。”

编剧显然沉迷在“坏男孩变形记”的陈旧叙事里不可自拔。谢望和的油腻不是角色需要，而是创作者的性别想象还停留在煤老板当道的年代：非得让男主动不动掀衣服露腹肌展示“雄性荷尔蒙”，在谈判桌上摔杯子彰显“霸道魄力”，甚至强行安排女主被骚扰时他天神降临般飞踢流氓——这些上世纪港片玩剩下的套路，裹着运河文化的壳子端给观众，活像把地沟油灌进青花瓷瓶。

更可怕的是整部剧都在传递畸形的价值观：只要男人够“野”，家暴可以原谅，违法的黑历史能一键清零，连职场性骚扰都能美化成“霸总式浪漫”。当女主摸着男主脸上的疤说“你痛的时候我也在痛”，我真实yue出了隔夜饭。

其实观众反感的从来不是有缺陷的角色，而是披着现实主义外衣的刻板男权符号。《隐秘的角落》里张东升的扭曲让人脊背发凉，《漫长的季节》里龚彪的窝囊惹人心酸，这些人物之所以成立，是因为他们的“恶”或“惨”都生长在具体的人性土壤里。反观谢望和，不过是编剧把“痞帅”“霸道”“偏执”这些过期标签胡乱贴在纸片人身上，再浇上一锅狗血鸡汤，就敢端出来冒充“时代洪流中的复杂男性”。当运河边的竹雕匠人都在用显微镜雕琢纹路时，我们的编剧却还在用美图秀秀批量生产假人男主角。

某个暴雨夜追剧时我突然悟了：谢望和们本质是影视工业化流水线上的残次品。投资人要“能卖剧的男主”，数据公司推送“观众最爱十大苏点”，编剧干脆把“壁咚”“英雄救美”“虐妻追妻”这些关键词扔进AI搅拌机，倒出来的就是这些金链子会发光、脑回路会漏水的怪物。他们不是活生生的人，而是算法计算出的“女性幻想容器”，可惜装进去的还是二十年前馊掉的玛丽苏汤汁。

什么时候国产剧男主角能不靠金链子和歪嘴笑，真正学会用“人味”征服观众？或许要等到运河倒流的那天。

建议以后编剧写男主前先做脑CT，确认没有1998年的水残留在颅腔内。