有位漂亮姑娘，她自小在母亲的教导下，以嫁给一个有社会地位的男人为目标，出入社交圈。

可直到25岁她都没有把自己嫁出去。

在母亲的冷嘲热讽下，姑娘匆匆嫁给一个自己并不了解的男人。

婚后，又因为不爱自己的丈夫而出轨。

丈夫发现她的不忠后，愤怒之下带她进入危机重重的疟疾疫区。

在那里，姑娘见到了生命的脆弱，也见到了人性的善良。

姑娘也终于在经历过对抗疟疾，丈夫死亡后，实现了自我的蜕变。

这位姑娘，是作家毛姆的小说《面纱》中的主人公凯蒂·费恩。

凯蒂的际遇向我们揭示了：

对一个女子而言，最重要的不是原生家庭的教育，不是始于颜值的爱情，而是永远不晚的自我成长。

原生家庭的束缚可以挣脱

凯蒂的母亲贾斯汀夫人，是个冷酷无情，工于心计，又野心勃勃的女人。

她的父亲贾斯汀先生勤奋刻苦，但是沉默寡言，不被孩子们尊重，对孩子们也很冷漠。

在家里，贾斯汀夫人占据绝对的主导地位。

为了提升自己的社会地位，贾斯汀夫人不断逼迫丈夫上进。

但丈夫的能力有限，人到中年，还是一个籍籍无名的小律师。

在对丈夫失望后，贾斯汀夫人又对貌美的长女凯蒂寄予厚望，希望她能够早早嫁人。

在贾斯汀夫人的有意培养下，凯蒂长成了一个虚伪，庸俗，而又无知的姑娘。

凯蒂没有自己的想法，别人说什么她就说什么，别人喜欢什么她就喜欢什么。

她所接受的教养，就是教她如何嫁个有价值的男人。

但这样的凯蒂在社交圈里是很受欢迎的。

凯蒂不仅长得漂亮动人，言谈举止也风趣幽默，所以她一踏进社交圈，就艳惊四座，身边围绕着十几个追求者。

可是，凯蒂一直等到25岁，都没有遇到自己的真命天子，身边的追求者也越来越少。

这让贾斯汀夫人非常不满，时时对她冷嘲热讽，说她是靠父亲养活的寄生虫。

凯蒂对此非常不满，却无计可施。

等到就连她长相平平的妹妹都结婚了，凯蒂彻底慌了神，于是稀里糊涂嫁给了细菌学家沃尔特。

凯蒂并不了解沃尔特，只是从只言片语中了解到他是个细菌学家，在香港工作。

她也不喜欢他，因为他严肃刻板，性格内向。

凯蒂嫁给沃尔特，只是为了逃脱母亲的刻薄，跟着他去遥远的香港生活。

然而，这场婚姻注定了不会幸福。

沃尔特内向孤僻，不善于交际，他表达爱意的方式在凯蒂看来，滑稽可笑。

而凯蒂在母亲有意的教养下，活泼，幽默，热衷于社交。

这让两个人的生活格格不入。

再加上沃尔特的职位低微，收入不高，这让现实的凯蒂更加不满。

凯蒂出轨了，痛苦的沃尔特用工作来逃避。为了研究疟疾，他用自己做实验，并且罹患疟疾。

这场婚姻，最终以沃尔特的死亡结束。

原生家庭的糟糕教育，让凯蒂最终失去了真正爱自己的丈夫，毁了自己的婚姻。

人很难改变自己的原生家庭，但却可以改变原生家庭带给自己的负面影响

孩提时代只是人生中不算漫长的一段岁月，这一时期受到的教养，或许影响巨大，却并非不可改变。

在成年之后，如果我们觉知到原生家庭的教养是有问题的，就更应该通过后续的学习来自我调整。

而不是将自己的所有问题，都简单得归咎于原生家庭。

原始欲望的驱使应该克制

因为不满沃尔特的严肃无趣，凯蒂在婚姻中并不快乐。

一场聚会中，凯蒂结识了风流官员查理。

查理长得英俊不凡，仪表堂堂，言谈风趣幽默。

初次见面，他就直白得表现出对凯蒂的欣赏。

查理的恭维让虚荣的凯蒂很开心，两个人一起谈天说地，非常愉快。

仅仅见了一次面，凯蒂就被他俘获芳心，不顾他已有家室的事实，做了他的情人。

凯蒂沉迷于查理带给她的肉体欢愉，时常与他在古董店幽会。

查理英俊，幽默，热爱运动。凯蒂越来越爱他，她天真得以为对方真也爱着自己。

两个人如胶似漆，甜蜜非常。这段偷来的感情，让凯蒂异常欢愉。

但纸包不住火，有一次凯蒂把查理带回家里翻云覆雨时，被提前回来的沃尔特察觉了。

痛苦的沃尔特提出，要凯蒂跟随他一起去湄公府工作，那里爆发了严重的疟疾。

凯蒂当然不想去疫区受苦，也害怕感染霍乱。

于是她向查理求助，希望对方离婚，然后与她结婚。

让凯蒂绝望的是，查理断然拒绝了她的提议。

查理告诉凯蒂，离婚会让他声名尽毁，仕途无望。

他还说自己很爱妻子，并且依赖她，他也要为孩子们考虑。

总之，他要顾虑的事情太多了，而凯蒂的安危与名声，并不在他顾虑的范围之内。

凯蒂卑微祈求，说如果查理不肯娶她，她就要被迫跟着沃尔特去疟疾疫区送死。

查理对此表现得满不在乎，劝说凯蒂只要做好防护，便不会被感染。

凯蒂绝望得发现，自己的生死在查理眼里毫不重要。

他说过的爱她，不过是为了得到她的逢场作戏。

这让凯蒂悲伤又绝望。她抱着求死之心跟着丈夫沃尔特去了湄公府。

在湄公府，沃尔特感染疟疾后离世，凯蒂以烈士遗孀的身份回到香港。

重逢后，查理不顾沃尔特新丧，再次向凯蒂求爱，甚至轻浮得说出“要想俏，一身孝”。

这让凯蒂看清了查理优秀的皮囊之下，藏着的卑劣与自私，也认识到曾经爱上他的自己，同样卑鄙。

始于原始欲望的所谓爱情，从来不是真爱。

沉迷于欲望，把欲望误解成爱情，也终究是自饮苦酒。

最重要的是自我成长

被逼着前往湄公府的时候，凯蒂满心都是对爱情的失望和对死亡的恐惧。

刚刚到达湄公府，凯蒂就见证了一场死亡，死者是一个苦力。这让凯蒂更加恐惧无措。

在很长一段时间里，凯蒂都只敢躲在他们的寓所里，内心充满了失去爱情的痛苦，和对未来的无措。

因为凯蒂的不忠，沃尔特非常痛苦，只能沉浸于工作，对凯蒂不闻不问。

无所事事的凯蒂，时常与海关署长沃丁顿小坐闲聊。

沃丁顿是个表面玩世不恭，实则善良热心的人，对沃尔特夫妻非常关照。

看出凯蒂的孤独落寞，沃丁顿劝说她去湄公府的修道院看看。没想到，这却打开了她面前的另一扇大门。

湄公府的修道院很小，也很简陋。

修道院里住满了孤儿，和患了疟疾的人。

为数不多的几个修女中，还有两三个已经死于疟疾。

她们不仅要照顾孤儿，还要照料病人，每天都很繁忙辛苦。

出身贵族的修道院院长，是这些修女们的精神领袖，也深受孤儿们的爱戴。

修道院里的情形深深地触动了凯蒂，让她忍不住潸然泪下。

凯蒂觉得，简陋的修道院，比那些装饰华贵的大教堂，更能让人感受到信仰的力量。

凯蒂第一次意识到，在灾难和疾病面前，在修女们的仁爱和付出面前，她那点男欢女爱的小事，是那么微不足道。

她决定去修道院，帮助修女们照料孤儿和病人。

在修道院里，凯蒂觉得自己找到了人生的价值。

她每天早出晚归，在修道院里照顾孤儿们，用自己的耐心抚慰着这些孩子，也逐渐得到孩子们的信任。

在见证了别人的苦难与生死之后，凯蒂感觉到自己在成长。

她不再纠结于情情爱爱，心境变得豁达，身体变得强壮。

凯蒂觉得，原本只知道情爱的自己，如同井底之蛙一样见识浅薄，如今的生活却让她似乎看到了大海。

凯蒂开始理解沃尔特，明白因为自己的背叛，每天忙于工作的沃尔特，其实痛苦得“心如刀绞”。

与此同时，凯蒂发现自己怀孕了，却不能确定孩子是不是沃尔特的。

她想要得到丈夫的原谅，因为只有原谅了她，沃尔特才会不那么痛苦。

然而，不久之后，沃尔特就染上霍乱去世了，这段糟糕的婚姻就此落幕。

凯蒂独自回到香港，拒绝了查理的纠缠，返回英国。

她决定独自养大腹中孩子，让她长成一个自由，勇敢的人。

凯蒂说，她对自己少女时代的愚蠢，感到遗憾和无能为力，但她希望自己的孩子，有不一样的人生。

在经历种种不幸之后，凯蒂终于学会了成长，这让她后面的人生没有毁于一旦。

这种自我成长，才是女人最该追求的东西。

▼

再读毛姆的《面纱》，纵览凯蒂的人生：

她没有得到良好的家庭教育，没有嫁给自己爱的男人，又曾身陷一段畸形恋爱。

但她没有在这样的命运中随波逐流，而是在一场灾难里实现了自我成长，从而开始不一样的人生。

对于一个女人而言，只要没有放弃自我成长，她的人生便不会糟糕到不可救药。

作者 | 诗漫·蓝羽，教师，新媒体创作者。理性做事，感性做人的世俗女子。