不久前满眼幸福，在墙壁上勾勒出象征爱情的玫瑰。

转眼破碎不已，用白色油漆涂抹出无法挽回的结局。

一见钟情、双向暗恋、破镜重圆，最后也难逃异国分手，黄亦玫终于吃上了爱情的苦。

这段感情BE的同时，亦夯实了《玫瑰的故事》的现实质感。

从反纯爱玛丽苏套路到成人爱情观念的碰撞，从黄亦玫跌宕起伏的个人成长到鲜明的都市女性群像，从犀利高频的金句输出到文艺感拉满的名场面洗眼……

明线耀眼的同时，戳中我的还有一条贯穿始终的暗线。

它为黄亦玫的成长乃至剧中每个角色的人生选择找到了确切依据——

个体性格和情感模式往往扎根于那片叫原生家庭的土壤。

玫瑰与蒲草

对女孩而言，原生家庭最普遍的课题在于如何自我养成。

出身书香门第，同样拥有美貌智识，黄亦玫的人设堪称完美。

但最让人羡慕的，还是她被黄家精神富养出的强大人格。

黄母对黄亦玫要求严格，却绝不打着为你好的旗号，入侵她的私人领域。

希望女儿考研，但不强迫；支持女儿恋爱，只要认真……

黄母的边界感，给予黄亦玫生长出独立人格的空间。

黄父亦不曾缺席女儿的成长。

接住家人每种情绪，始终输出正向反馈，给足了黄亦玫安全感。

生活在爱与自由中，黄亦玫接受的教育不是成为更好的自己，而是更好地成为自己。

被家人用爱浇灌出的从容自信，在职场中表现为松弛感。

被无辜牵连进他人的感情纠纷，成为办公室的话题中心，都以为黄亦玫会暂避风头。

谁知她依然打扮得体的去上班，根本不在意外界的议论，不仅用自己的方式摆平纷争，还顺便点醒了别人。

不用老板Tina开口，她细心到关注Tina的每日幸运色送上白色花束，大胆到化身“间谍”帮Tina弄到意向合作对象的联系方式。

可真当Tina希望她利用私人情感服务工作，却有礼有节当面回绝。

想要就去争取，想拒绝也大声说“不”，不自恃清高也不一味谄媚。

黄亦玫自有一套成熟的价值排序体系，目标与底线划分明确。

感情中，黄亦玫的主体性表现为高配得感。

与庄国栋的初恋，爱得热烈，恨也痛快。

确定恋人关系后，二人吃饭偶遇庄母，庄国栋却谎称二人是“同事”，黄亦玫一刻没有犹豫，转身就走。

两性关系无比强调情绪稳定的当下，黄亦玫身上仍保有受到伤害后即时表达愤怒的勇气。

两人分手的本质原因，是黄亦玫对自我的珍视。

庄国栋脱口而出“你的工作是个助理，没什么前途”，先是贬损她的个人价值，后又自作主张，默认日后黄亦玫会跟他永居法国。

黄亦玫“叮”一个冷颤，瞬间明白她为何爱得如此痛苦——自我不被尊重，选择权在被剥夺，无形之中她已为庄国栋磨损自尊。

可在家中，有母亲永远无条件的支持，有父亲满心的柔情呵护，黄亦玫永远安心地做自己。

爱人or爱己，清醒过来后再痛，黄亦玫也要选择后者。

值得强调的是，选择自我不代表自私，黄亦玫的底色是骄傲而非高傲。

不需要通过雌竞来凸显优越感，黄亦玫的明媚热烈斩男更斩女。

关芝芝把她视作情敌，黄亦玫却只管为悲伤的她送上真诚夸奖与甜甜蛋糕。

发现没？

感知过最纯粹的爱，黄亦玫在感情中从不设防。

习惯全身心投入，也因此更容易受到伤害。

可黄亦玫从灵魂中溢出来的生命力，甚至让隔着荧幕的我都无比心安。

放心看她头也不回撞南墙，去爱去成长。

与至情至性的黄亦玫相对应的，是看起来冷情冷性的苏更生。

黄亦玫的主管，时髦靓丽的都市女性。

可在深夜办公室，因来自“家”却被她称之为“牢”的一通电话，无限压低嗓音争辩是她。

在暴风雨夜，借着雨声呐喊痛哭也是她。

两种状态轻巧勾勒出她原生家庭破碎的形状，也点破那个残忍的现实：

即便实现了物理意义上的逃离，原生家庭在心理上的桎梏早已渗入生活缝隙，如影随形。

它会在某个你以为已然自由的瞬间，跳出来提醒你从未逃离的事实，类似手机铃声突然响起。

会因别人的好意不知所措，在黄亦玫贴近给自己系上丝巾时，手脚僵硬。

更不知如何对他人释放善意。

安慰失恋的黄亦玫，憋了半天也只有一句。

可“想哭就去跑跑步”，估计是她一次次尝试过后发现的最有用的发泄方式。

没有退路，害怕受伤，苏更生亦步亦趋，小心翼翼。

高压的原生家庭，在苏更生身上轧出破碎又疏离的气质张力。

无法再承受亲密关系中的背叛，更无法从中获取安全感。

把所有精力投入工作，于她而言，冷漠是性价比最高的自我保护机制。

即便如此，苏更生的底色依旧温暖明亮。

一个细节让我印象深刻：

黄亦玫情绪失控，嘴上不熟的苏更生被一个电话喊来。

撩开头发轻抚背部，她喂黄亦玫喝水的动作说不出的耐心温柔。

生长在情感漠视中，苏更生依旧没有忘记爱人的姿势，也因此意外与世界多了一份连接。

从此在一堆工作邮件中，多了黄亦玫的碎碎念。

原生家庭不幸，不意味未来人生只能做无巢的鸟。

无心插柳柳成荫的苏更生提供了另一种解法——做一根轻盈的蒲草，飞出那片藩篱，重新寻找一片土地，扎下自己的根。

不是所有的原生家庭都完美，但其中的爱与痛都成为了我们成熟的催化剂。

有幸在《玫瑰的故事》看到两个成长背景如此不同，美得也如此不同的女性角色。

热情与冷肃、反叛与温柔、躁动和静谧，玫瑰与蒲草依偎共生，互相欣赏，亦让我见证今年最自然流露的女性友谊。

利她与利己

对男性而言，原生家庭里父亲对待母亲的方式，往往能影响他的依恋关系。

黄振华，家中长子，怀抱理想投身建筑行业，也算做出一番事业。

然而，比起那些爹味十足的男领导，黄振华少了点大男子气质，多了点少见的利她型人格。

小时候照顾妹妹，为她挡开烂桃花；大了后陪着爸爸照顾妹妹妈妈，充当家庭润滑剂；出门在外，是懂得给女士倒热水的妇女之友。

难怪被揶揄为“经济实惠男”……

但黄振华却能从中读出褒义，一双小眼睛里盛满真诚。

这超绝钝感力和事事操心的温柔性格，哪学的？

请看黄父黄母日常vlog——

父母坐在沙发两头静静看书的画面，是镌刻在黄振华心底的回忆。

他们能携手走过漫长岁月，也能抵御一路风雨。

看见妻子同子女拌嘴，即便黄父不认同妻子的理念，也会耐住性子先解决妻子的情绪问题，再解决家庭矛盾。

父母相处的点滴，具象化成黄振华眼中爱情的模样，也养成了他顾家体贴、善解人意的性格。

他对一身书卷气的博士白晓荷产生好感，追求她时，勇敢打直球又不失分寸。

打电话改为发短信，敲一句话得斟酌半晌。

陪忙碌的白晓荷吃食堂，成功把她逗乐。

拜访白晓荷家长时，他不strong，对看不懂的艺术直言不讳，狂刷好感度。

一套组合拳下来，不得直通he？

尤其是白晓荷赶来照顾受伤的黄振华，我已经和黄振华一块脑补出他俩婚礼上的捧花颜色了……

但相处下来有些怪，做个对比便知道——

白晓荷把照顾黄振华当成责任，他羞涩地瞄她一眼，她就立马启动护工模式。

然而黄振华的父母经常一块儿系着围裙下厨料理。

无需看眼色行事，更不存在男主外女主内的刻板印象，两人一起操持家庭，爱意融进柴米油盐中，在每个细节汩汩流出。

自小被双向奔赴的爱耳濡目染，黄振华知道“爱”是你情我愿而不是“我应该做的”。

他立即察觉到白晓荷的心意，虽然心怀不舍，还是选择尊重对方的意愿，缓缓离场。

能够热络地与人建立关系，也能适时从关系中退出，安全型依恋人格决定了他的情绪稳定与自洽。

几集下来，黄振华为爱遍体鳞伤（物理意义）。

但他没有因此退缩，疗愈自我的过程中，遇见了能与自己产生化学反应的苏更生。

在有点幼稚有点皮厚，有话直说的黄振华面前，就连苏更生坚硬的“冷都女”外壳都能被逐渐融化。

她因他开怀大笑，与他展开“小学生式”回合制斗法。

欢喜冤家式的相处中，两颗心渐渐靠近，这是黄振华毫无保留坦诚爱人的方式，也是苏更生重新看见爱并习得爱的过程。

庄国栋则与黄振华不同——精英气质、高冷神秘。

然而现阶段的他适合当暗恋对象，不适合成为伴侣。

上班爱上领导……

破碎的原生家庭，让他打心底怀疑亲密关系能否长久。

一家三口聚餐，中间隔着老远的距离，说话都得调大音量。

说着说着父母开始翻旧账，全然不顾这是他们久违的重聚。

庄国栋习惯了在父母的争吵声中闭麦，被动养成了回避型依恋人格，渴望爱，却又无法处理亲密关系，往往落得两败俱伤的下场。

与黄亦玫沉浸在二人世界时，他是有求必应、性张力拉满的最佳伴侣；踏出二人世界面对现实种种，他却会选择逃避甚至冷暴力。

一切以自己的需求与判断为基准，归根结底，是种利己主义。

他没把黄亦玫介绍给母亲，隐瞒出国工作的决定，在黄亦玫的雷区反复踩踏后，还手动关机，逼得对方崩溃大哭。

这段对话能看出两人相差甚远的三观——

庄国栋想退回到二人世界中，不去听外界杂音；黄亦玫则想和爱人走向更宽广的世界。

一个防御机制全开，一个洒脱不惧受伤，纵然他们深爱彼此，这段感情注定会被消耗蹉跎，走向分离。

值得划重点的是，《玫瑰的故事》并不苛责任何一方对待情感的方式，也未将所有矛盾归因于原生家庭——

瞧，就连坦荡洒脱的黄亦玫也有陷入情绪无法自拔的时刻，“分裂”出双重人格，大搞破坏。

家庭能影响我们爱人的方式，却无法为我们规避伤害，我们都需要用肉身与血泪亲自闯一遭，用力爱用力活，凝练出独属于自己的生命体验。

剧中所有人都在为自己“闯荡”，角色塑造立体而舒展，人格形成有迹可循，我们能够勾勒出他们生活的模样，从中看见自己的影子，真实又戳心——

庄国栋尝试为黄亦玫做出改变。

可惜的是，他反复默念爱人的需求，却又在下一次犯了相同的错误。

正因为我们都懂得想要改变潜意识的习性有多困难，他们的抉择与情感走向才更令人唏嘘。

黄亦玫与庄国栋的缘分暂时终结，虽然没抵达幸福的结局，但他们都通过这段感情习得许多：黄亦玫平衡好爱情与自我的重量，庄国栋知道了爱是两个人的共进退。

与他们一道，我们都要通过不断试错、不断修炼，一起走向健全的、值得的爱，走向更好的、自洽的自我。

大步向前的过程中，又将邂逅新的际遇——

黄亦玫迎来第二位男嘉宾，将从校园纯爱进阶到结婚生子？黄振华慢慢疗好伤，意识到自己对苏更生的“别有用心”。

眼前人会是对的人吗？

我不担心他们的爱情之路会经历多少沟坎，只想看他们尽情体验、畅快去爱。我会应嗑尽嗑……

因为这两个有爱之人，不管在外面受了多少伤，总能回到那个疗愈的、充满爱的家，汲取再次出发的勇气。

越说越羡慕……只想立刻马上加入这个家！