当劳伦·桑切斯裹挟着那长达五米、仿若梦幻羽翼般的婚纱裙冲进奥斯卡名利场的时候，所有人都心照不宣，这位54岁的准新娘可是要在这个星光熠熠的舞台上搅弄风云了。
她脚蹬恨天高，那鞋子就像风火轮一般，每走一步都带着一种盛气凌人的劲儿。胸前那串祖母绿项链晃得人眼睛都花了，而左手无名指上那枚比鹌鹑蛋还大的钻戒，就像是在大声宣告：本姑娘要结婚啦！再瞧瞧她身旁的那位亚马逊前首富贝佐斯，曾经的光头如今染成了淡金色，整个人就像个被绑架了的银行柜员似的。天鹅绒礼服包裹着他那看似僵硬的身躯，嘴角好不容易挤出来的那一丝弧度，就像是鱼线勉强吊着似的。当桑切斯娇嗔地想要挽他的胳膊时，这位亿万富翁就像触电了一样，条件反射地向后退了半步，仿佛他的未婚妻是个滚烫得能把人灼伤的烙铁。这场景，真是滑稽得让人忍不住心酸。
三年前啊，这两人在感情里那可是如胶似漆，贝佐斯那时候简直就是个恋爱脑，开会的时候都能把桑切斯的大腿当成办公桌。可如今再看这奥斯卡名利场的红毯之上，曾经的那些激情啊，就像是被亚马逊那无情的算法给判了死刑的实体书店，只剩下了一地的狼藉。
先来说说这堪称“致命新娘”的桑切斯吧。她当晚的造型简直就是一场行为艺术的狂欢。那白色羽毛裙摆扫过红毯的瞬间，活脱脱就是《欲望都市》里卡丽被逃婚场景的翻版。不过呢，这位桑切斯可不一样，她把“恨嫁”这两个字就像烙印一样死死地印在脸上，连婚纱都懒得遮遮掩掩，直接就这么穿着就来奥斯卡了。毕竟啊，当年她可是能把一个已婚的首富迷得晕头转向，最后抛妻弃子呢，现在想逼个婚那还不是小菜一碟？这个女人啊，身上有着一股墨西哥荒漠蝎子般的狠劲。媒体要是嘲讽她腰臀比例不协调，她就直接亮出那能把核桃夹碎的肱二头肌；全网都嘲笑她丰唇像香肠的时候，她就干脆把嘴唇整成了一个永远合不拢的蚌壳。54岁的她每天五点就起床做400个卷腹，跑步的配速能让那些专业运动员都自愧不如，这种要把全人类都比下去的劲头，难怪她能拿下世界首富呢。不过啊，真正让贝佐斯拜倒在她的石榴裙下的，是她那精准到近乎变态的情商。听说在游艇派对上，她能把每个来宾喝的香槟年份和过敏源都记得清清楚楚；在富豪云集的饭局里，她能同时跟三个科技大佬谈火箭发射的事儿，还不忘给贝佐斯递上餐巾纸。就她这种顶级猎手的素养，难怪首富离婚的时候连25%的财产都没争取，就像是被施了魔法一样。
再看看现在的贝佐斯，活脱脱就是一个被家长逼着去参加钢琴考级的中学生。当桑切斯和卡戴珊这两大尤物把他夹在中间的时候，这个61岁的老头儿连手都不知道该往哪儿放了。说起来啊，这位老哥年轻的时候当乖宝宝当得太久了。大学演讲的时候说要当宇航员，结果呢，老老实实地当了个码农；说要娶个会写小说的文艺女青年，结果被女记者戴了绿帽都不敢吭一声。结果到了中年，这叛逆起来就跟核爆似的。剃光头染金毛，60岁开始练肌肉，还带着整容过度的未婚妻在名利场横冲直撞。不过啊，叛逆期总是要过去的，现在被桑切斯逼着结婚的样子，就像是一个玩改装车被交警逮住的暴发户。最搞笑的是，当桑切斯热情地熊抱81岁的摇滚老炮米克·贾格尔的时候，贝佐斯紧张得瞳孔都放大了。在我看来啊，这位老哥纯粹是自作多情了。且不说贾格尔那假牙都快咬不住话筒了，就桑切斯那能徒手掰苹果的二头肌，真要是出轨那也是她给别人戴绿帽的份儿。
这对组合啊，现在就像是一瓶过期的气泡水，看着还在那儿冒着泡泡，可喝起来全是苦涩的味道。去年贝佐斯那封不结婚的声明简直就是一次史诗级的打脸，直接把桑切斯囤的二十套婚纱钉在了耻辱柱上。更过分的是，这老哥最近老是飞回西雅图老家，还被拍到在他前妻麦肯奇捐建的慈善基金会门口晃悠。果然啊，男人不管多大年纪，心中的白月光永远都有着最大的杀伤力。不过要说桑切斯会轻易认输吗？看看她那闪瞎人眼的钻戒吧，比之前贝佐斯送的黄钻还要大三圈呢。这个姐们儿早就把婚姻当成了一场资本游戏。结不结婚其实并不重要，重要的是要让全世界都知道首富还在她的掌控之中。带贝佐斯混名利场算什么呀？人家真正的厉害之处在于把自己活成了一个行走的热搜。一会儿和卡戴珊组成闺蜜CP，一会儿又跟扎克伯格传出暧昧的消息，每次亮相都像是在给贝佐斯上发条：不娶我？明天头条就是你头顶大草原。
奥斯卡派对就像是一个最残忍的橱窗展示场。当桑切斯在红毯上笑得牙龈都露出来的时候，没人注意到她那注射过度的苹果肌正在抽搐；当贝佐斯摸着自己光亮的脑袋强颜欢笑的时候，也没人在意他后颈那一块块的老年斑。在这里啊，根本就没有什么爱情，有的只是精准的利益交换。54岁整过容的脸用青春最后的尾巴去兑换首富的资源，61岁的科技宅用金钱去买那迟来的刺激。最让人心寒的是卡戴珊的那身白色战袍。她用素颜就吊打了浓妆艳抹的桑切斯，就好像在嘲笑她：姐离婚三次还不是一样活得风生水起，你套牢了首富又能怎么样呢？果然啊，在这个名利场里，塑料闺蜜情比钻石还要永恒。
凌晨三点的时候，名利场的派对散场了。桑切斯的高跟鞋踩碎了最后一根羽毛，贝佐斯钻进迈巴赫的姿势就像是在逃难一样，副驾上的未婚妻还在对着手机整理自己的发型。这场持续了五年的豪门真人秀啊，观众早就看腻了这种套路，只剩下女主角还在那儿苦苦支撑着场面。也许桑切斯应该听听贾格尔的经典歌词：“You can't always get what you want”。但是这个把野心刻进DNA的女人，大概会回敬一句：“老娘偏要勉强”。只是不知道首富账户里的那些零，还够她这么勉强多少次呢？
