2006年8月29日，对于当时非常受欢迎的"古装王子"胡歌而言，这只是他繁忙工作日程中的普通一天。
连轴转的工作让胡歌疲惫不堪。那天晚上，刚结束《射雕英雄传》的拍摄，他就要赶往下一个活动现场。坐在副驾驶的胡歌不停地打瞌睡，一旁的小助理张冕看在眼里，急在心上。
"哥，你来后面眯一会儿吧，我正好去前面坐着欣赏一下夜景。"
这句看似平常的关心，却成为了张冕留在这个世界上的最后一句话。
在沪杭高速嘉兴路段，疲劳驾驶的司机小凯因为一时恍惚，与迎面而来的大货车相撞。车辆严重受损，车内人员均受到重伤。
正在休息的胡歌被紧急送往医院，但坐在副驾驶位置上的张冕却因这次事故永远地停在了23岁这个年轻的年龄。
医生在六个半小时的手术中在胡歌的脖子和右眼缝合了100多针，其经纪人为了让他不担心，刻意隐瞒了张冕去世的消息。
然而，没有一堵墙是绝对严密的。
悲痛和自责让胡歌的伤口再次感染。当他终于有机会照镜子，看到比左脸大出一倍的右脸时，这个曾经的"古装王子"没有为自己的容貌担心，心里想的，全是对张冕的愧疚。
自从那天起，胡歌的人生被一分为二。一部分是他所饰演的英俊潇洒、前程似锦的"李逍遥"，另一部分则是深陷深深愧疚，永远无法释怀的"重生者"。
一场意外，带走了年轻的生命，也让另一个生命背负起沉重的十字架。胡歌知道，他必须替张冕好好活下去。
沉重的生存承诺将伴随着他的终身。
光阴真的能抚平所有伤痕吗？其实，有些债，时间是无法还清的。对于胡歌来说，这或许就是重见光明的代价。
胡歌的演艺之路并不是一蹴而就的成功。
胡歌，这位1982年出生的男孩，从小就是别人家的孩子。在上海广播电视台举办的选童星比赛中，他从三万名小朋友中脱颖而出，成为小荧星艺术团的一员。
这个小孩14岁就已经当上了上海教育电视台的主持人，不仅如此，他还当过话剧演员，杂志编辑，各种技能样样都行。别的小孩还在为考试发愁，而他已经登上了央视《正大综艺》的节目，获得了众人的瞩目。
有人称他为天生的戏骨，并在2001年以专业课第二名的成绩被中戏导演系录取。然而，他的父母舍不得让他去北京，经过一番劝说后，他最终选择了离家较近的上海戏剧学院。
这一决定使他有幸与后来的《仙剑奇侠传》结下缘分。
在大学期间，胡歌凭借帅气的外貌接拍了至少30条广告，成为了上海广告圈小有名气的"广告小生"。后经朋友介绍签约唐人公司，公司安排了一位名叫张冕的小助理给他。
张冕是个活泼开朗的女孩，与胡歌年纪相仿。他们的关系更像朋友而非上下级，张冕总能用她的笑容化解胡歌工作中的疲惫。
2005年，《仙剑奇侠传》让胡歌一炮走红。他主演的李逍遥让无数少女心动不已。紧接着，《天外飞仙》再度让他吸粉无数，26岁的胡歌被誉为古装王子，因此也吸引了各大剧组的邀约。
然而，就在他的星途最璀璨的时候，命运却给他开了个天大的玩笑。
车祸后的胡歌，心里的煎熬比身体的疼痛更加难以承受。
《射雕英雄传》剧组全员一等一年，只因等待胡歌回归。对于胡歌来说，重返剧组不仅仅意味着一份工作，更意味着与自己的一场对决。
他把右脸小心翼翼地藏起来，尽量用左脸对着镜头，大家都以为他是在意自己的容貌，其实他心里装的都是张冕。
拍摄顺利结束的那天，胡歌突然跑向海边大声痛哭。所有的委屈、迷茫、无奈、孤独在这一刻倾泻而出。没有张冕在身边的日子，连欢笑都显得格外寂寞。
但胡歌知道，眼泪不能解决任何问题。他选择用文字来疗愈内心的伤痛，在住院期间写下了作品《幸福的拾荒者》。这不仅是一部作品，更是他对已故好友张冕的深切告白和无尽思念。
为了表彰乔安娜·科恩斯的坚守及英勇精神，她把所有的版税都捐给了慈善机构"苗圃行动"，更毫不吝惜的前往遥远的云南邵通，花尽力气地用女儿的名字建起了一所希望小学。
胡歌深知他必须好好活着，以继续她的使命。他也这样做了。
他一直不敢面对张冕的父母，他觉得是自己害得他们失去了女儿。但是，他一直在经济上接济着这对老人。尽管他的行为并不能弥补他们失去女儿的痛苦，但他从未停止过补偿。
有人说，胡歌变了。没错，他确实变了。车祸发生后，他仿佛突然间就长大了。他的眼神里多了一些沧桑的痕迹，举止相较之前变得稳重，少了几分轻狂。
他已不再是那个意气风发的"李逍遥"，而是一个背负着责任和愧疚，在努力赎罪的人。他用实际行动证明，自己活着不是白活的，而是要带着张冕的那份一起好好地活下去。
十多年过去了，胡歌一直在进行这场漫长的"赎罪"。他用自己独特的方式，让张冕的名字永远熠熠生辉。也许，这在他心里，才是对于生命最好的回敬。
时光飞逝，2016年已经悄然而至，而张冕已经离世十年。
这十年，对胡歌而言就像昨天，既不长也不短。他在社交媒体上发表了缅怀张冕的文章。
如果你还在世，可能已经成为了人妻和母亲。尽管你离开了，可是你留下的信念依然影响着我。十年后的我，还是你当年想象的那个样子吗？我不能确定。
人生道路上跌跌撞撞，起起伏伏，经历了酸甜苦辣的滋味。
张冕是胡歌心中永远的痛，虽然十年过去了，胡歌在影视圈的地位早已不可撼动，可是当他提起张冕，他仍然是那个除了愧疚还是愧疚的大男孩。
2018年，在《朗读者》的舞台上，胡歌选择朗读《哈姆雷特》中的独白："生存还是死亡，这是一个值得思考的问题。"
十二年过去了，每当他回忆起张冕时，眼里依然泛着泪光，声音哽咽。
有人认为他在作秀，但又有谁能了解他内心的真挚情感？那个曾经在片场叫嚷着"累了困了"的大男孩，如今已经学会了独自承受。
他常常告诉自己：“既然我活下来了，就不能白白地活着。”
这句话，源自《琅琊榜》中梅长苏的台词，也是胡歌人生经历的写照。他将对张冕的思念转化为对生命的珍视和对责任的承担。
在过去的十年里，胡歌一直以自己的方式纪念张冕。他积极投身公益事业，支持环保活动，关心弱势群体。他表示这是他与张冕之间的约定，希望通过这种方式让更多的人感受到温暖。
历经十年，胡歌容颜虽变，内心的愧疚和思念却未改变。对他而言，张冕不仅是一个名字，更是一个永远无法愈合的伤口，时刻提醒着他生命的脆弱与珍贵。
或许，这便是活着的真谛吧。抱持着遗憾和思念，但依然坚韧地向前。这是胡歌的选择，也是他对张冕最深沉的纪念。
车祸之后，胡歌选择了一条与众不同的道路。
他开始放慢脚步，不再追逐收视率及流量。有人视他这是害怕，然而实际上他是已想通，明白人生的追求不应仅以曝光度为评鉴。
2015年，胡歌用《琅琊榜》里的梅长苏，《伪装者》中的明台这两部作品，狠狠地打了那些质疑他的人的脸。梅长苏是一个运筹帷幄的谋士，明台则是一个机智果敢的特工。
这位曾经的"古装王子"已经用自己的实力证明了自己不仅仅是靠脸吃饭。
从偶像派转变为实力派，胡歌用演技证明自己。获得了一系列奖项：国剧盛典最佳男主角、白玉兰奖、金鹰奖等等。但在他心里，这些奖项都比不上一个微笑重要。
2013年，胡歌转型话剧舞台，在《如梦之梦》中扮演五号病人，他成功地将自己代入角色中，给观众展现了一个全新的胡歌。或许因为他曾经在病床上度过，这种经历使得他能够更深入地理解这个角色，使他的表演更加真实感人。
他凭借出色的舞台表演，荣获了"最佳男演员奖"。他想和张冕分享这个奖项。
逐渐地，胡歌在娱乐圈的曝光度降低，被戏称为"娱乐圈失踪人口"。然而，他并未因此在意，因为他找到了更有意义的事情去追求。
有人说他变了，其实他只是成长了。从一个追逐名利的年轻人，变成了一个懂得珍惜生命、懂得担当的男人。这种转变，是通过生命的体验和感悟积累出来的。
现在的胡歌，已经不再是那个年轻气盛的少年，而是一个经过时间磨砺后的演员。他选择用自己的作品来表达自己的观点，用时间来证明自己所选的道路。
他知道有些路需要慢慢走，才能走得更远。
