老人愣了一下，思绪仿佛一下子被拉回了五十多年前。1968年的冬天，十八岁的他，一个风华正茂的北京小伙子，带着满腔热血和对未来的憧憬，来到了陕北赵家湾插队。一下车，眼前的景象就让他傻了眼：坑洼不平的土路，低矮破旧的土坯房，面黄肌瘦的村民……与繁华的北京城相比，这里简直是两个世界。

他被安排住在李大山家，一个老实巴交的陕北农民。李大山有个女儿，叫杏儿，十四岁，瘦小黝黑，但一双眼睛却格外明亮。杏儿总是怯生生地叫他“哥”，帮他洗衣做饭，照顾他的生活起居。

初来乍到的他，对这里的一切都感到不适应。他吃不惯粗糙的馍馍和野菜糊糊，喝不惯窖里带着草屑的雨水。有次，他偷偷去村东头的井里挑水，却被杏儿拦住了。“哥，这水不能随便用哩！村里人都盯着哩！”杏儿解释说，井里的水是全村人的命根子，平时都得省着用。看着水窖里漂浮的杂草和虫子，他的胃里一阵翻江倒海。

生活上的不适应，加上对未来的迷茫，让他更加思念家乡。他时常望着北京的方向，幻想着有一天能够回到那个熟悉的地方。

1971年春天，他终于盼来了回北京探亲的机会。临走前，杏儿偷偷塞给他一双亲手做的布鞋。“哥，路上穿着暖和。”  他鼻子一酸，却故作轻松地告别了杏儿，匆匆踏上了返乡的路。

回到北京后，他却怎么也开心不起来。高楼大厦、宽阔的街道，都让他感到陌生。他开始想念赵家湾的山，想念李大山家的窑洞，想念杏儿喊他“哥”的声音……他这才意识到，自己已经离不开那个地方，离不开那个女孩了。

他母亲看出了他的心思，问他：“是不是想回去了？”他毫不犹豫地点了点头。第二天，他就买了回陕北的车票。

回到赵家湾，看到杏儿的那一刻，他悬着的心终于放了下来。杏儿看到他，先是一愣，手里的瓢掉在地上，然后咧开嘴笑了，眼睛弯成了月牙儿。

他留了下来，并积极地参与到村里的建设中。村里要修梯田，需要炸石头，却没有炸药。他跑到公社，磨破了嘴皮子，终于争取到了一些炸药。那年冬天，梯田修成了，村里的粮食产量大幅提高，乡亲们都夸他是“有办法的北京后生”。

1973年，他向杏儿的父母提亲。起初，杏儿的父亲并不同意，担心他会辜负自己的女儿。他坚定地说：“我不走了！我就在这儿过一辈子！”杏儿听了，眼圈红了。

婚后，他们住在村西头的窑洞里，日子虽然清苦，但心里却很踏实。杏儿操持家务，照顾孩子，从无怨言。后来，他们有了儿子柱子，一家三口的生活更加温馨和美。

1982年，他有机会调回北京工作。他问杏儿：“你愿意跟我回北京吗？”杏儿低头沉思了许久，摇了摇头。“哥，这儿才是我的家。”他心里很不是滋味，但也理解杏儿的感受。最终，他放弃了这次机会，彻底扎根在了赵家湾。

后来，柱子考上了北京的大学，毕业后留在了北京工作。他们约定，等退休后就去北京和儿子一起生活。真到了退休那年，他却犹豫了。赵家湾的一草一木，早已融入他的生命，他舍不得离开这片土地。杏儿看出了他的心思，笑着说：“哥，咱哪儿也不去，就守着这片田地过日子。”

如今，他们住进了宽敞明亮的三孔新窑，日子过得越来越好。他闲不住，依然帮着村里人修路、修水渠。杏儿总是笑着说他：“你都快七十的人了，还闲不住。”他知道，这辈子他亏欠杏儿太多。杏儿为了他，放弃了去北京的机会，放弃了更好的生活，但她从未后悔过。她常说：“哥，有你在，我啥都不怕。”

炉火映照着两位老人的脸庞，岁月在他们脸上刻下了深深的痕迹，却也沉淀了他们之间深厚的感情。半个世纪的风风雨雨，他们相互扶持，共同走过。他握着杏儿的手，坚定地说：“记得，可我不是又回来了嘛。这辈子，咱都不分开。”  在那个遥远的1968年，他或许不曾想到，自己会在陕北扎根，与一位陕北婆姨相守一生，谱写一段感人至深的爱情故事。而这份爱，也正如窑洞里的炉火，温暖而持久，照亮了他们的一生。