每个中国人都知道哪吒这个名字，他从莲花里蹦出来，闹翻东海，还和爹爹闹掰了，最后又重生成为英雄，这个故事听得太多次，但总觉得每次听都不一样。

在敦煌的墙上，画着好多从莲花里钻出来的小孩子，他们看起来圆乎乎的，特别可爱，这些小家伙就叫化生童子，跟我们认识的哪吒长得有点像。

这些化生童子在南北朝就开始出现了，画家们把他们画在莲花里面，有的正在往外钻，有的已经坐在花瓣上面，看起来特别生动。

在榆林窟的25号洞里，有一幅特别有意思的画，一个小童子双手合十，藏在莲花里面，透过半透明的花瓣能看到他的样子，这让人想起电影里哪吒出生的场景。

从莲花里出生这种方式，在佛教里面叫做化生，比普通人从妈妈肚子里出生要厉害多了，说不定哪吒的故事就是从这里得到的灵感。

莫高窟9号洞里的化生童子画得更加活泼，他们看起来自由自在，没有任何烦恼，这种性格跟哪吒还真是很像。

明朝的时候，哪吒在《西游记》里变成了天庭的将军，跟孙悟空打得不可开交，后来又成了好朋友，这个形象挺讨人喜欢的。

到了《封神演义》，哪吒的故事变得更加丰富了，他是灵珠转世，闹了东海，还把自己的骨头还给了老爸，这些情节让他变得更加立体。

1961年的动画片《大闹天宫》里，哪吒变成了一个胖乎乎的小孩子，三个脑袋六只手，看起来像年画里的娃娃，特别接地气。

1979年的《哪吒闹海》是一个重要的转折点，这是中国第一部彩色宽银幕动画长片，还去了戛纳电影节。

这部动画片的美术设计是张仃，他还设计过我们的国徽，把哪吒画得特别有气势，从莲花里出来的时候，三头六臂，拿着火尖枪，脚踏风火轮。

2003年的《哪吒传奇》给了很多小朋友美好的回忆，主题曲现在还有人能哼出来，这个版本的哪吒更像一个普通的小孩子，有朋友，有冒险。

2019年的《哪吒之魔童降世》把这个角色彻底颠覆了，他变成了一个叛逆的少年，虽然外表不讨喜，但内心渴望被认可。

这部电影拿到了50多亿的票房，证明这样的哪吒也能被观众接受，他的故事告诉我们，命运可以被改变。

2025年的《哪吒之魔童闹海》又给这个角色加了新的特点，他会自嘲，会焦虑，但还是那个勇敢的哪吒，票房超过了115亿。

从敦煌壁画到现代电影，哪吒的样子一直在变，但他身上的勇气和反抗精神从来没变过。

每个时代的人都能在哪吒身上找到自己想要的东西，有人喜欢他的勇敢，有人欣赏他的叛逆，有人理解他想被认可的心情。

在我们的记忆里，永远有一个穿着红肚兜的小孩，他骑着风火轮，向着天空飞去，这个画面一直在激励着我们勇敢地面对生活。