北川，一座被群山环绕的城市。
很多人知道北川，是因为2008年的汶川地震，北川属严重受灾区。
汶川地震发生后，张美珍的先生被紧急调派到震区支援，做震后防疫消杀工作。单位询问家属意见，同在卫生系统的她说：“肯定支持！”
20多天后，先生从四川支援回来，没说苦也没说累，只说，“他们太不易了。”
就是这句普通得不能再普通的话，在她心中埋下了种子。
2021年，因为浙川新一轮东西部协作的机会，50岁的她来到了北川。
一本写得密密麻麻的“援川日记”，记录了她对北川的“毫无保留”。
“我到这个年龄，什么荣誉、升职都没意义了，就想在回去的时候能给北川留下些什么。”
张美珍工作照
01▼50岁那年，她跨越山海，千里迢迢来到震后重建的北川县城距北川1700公里外的衢州市柯城区，那是和北川完全不一样的南方城市，也是张美珍的家乡。
在浙川东西部协作的大背景下，自2018年起，柯城区人民医院多次派出医护人员对口帮扶北川县人民医院。
2019年，作为柯城区人民医院副院长，她代表医院到北川慰问同事。
那是她第一次来北川，但因为此前先生曾参与震后支援，11年前她便与这里结下缘分。
2008年5月下旬，因为汶川地震，她的先生被紧急调派到绵阳平武县南坝镇支援。
资料图：震后灾区做防疫消毒
支援队伍一行人穿着厚厚的防护服，背着消杀药桶，在废墟之间穿梭作业。
四面多山，余震难料，队伍夜晚只能就地睡在空旷潮湿的山坡上。
身在浙江衢州的张美珍白天上班，晚上看电视新闻了解震后救灾情况。
由于通讯中断，她也联系不上先生，每次只能等队伍单向报平安。
担心的同时，她也记住了四川，女儿当时写下的《我的爸爸在四川》一文，登在衢州晚报上。
与平武相近的北川也是地震最严重的地区之一。
如今，新北川县城已建成10年之久，新生之地焕发希望，也带着固有的朴素和热情，迅速打动了她。
慰问回去后，她萌生了来援川的想法。
2021年8月，她从柯城一路向西，来到北川。
这年，她即将50岁。
02▼患者满意度调查后，冬天的候诊椅套上了椅垫，妇产科也增设单间……这已经是张美珍参加工作的第30个年头了。
30年间，她见证着医疗系统和技术的发展，自己也从一线的助产师成长为副院长。
作为派驻副院长，她并非只是高高坐在办公室，而是俯下身，去看医院里那些曾被熟视无睹的问题。
到北川的第二天，她就马不停蹄，先给医院做了一次思想共识培训会，又火速展开患者满意度调查。
她的满意度调查，不是发问卷，而是每天走访门诊部和住院部，询问患者的感受。
病人隐私保护不当、妇产科没有单间、候诊椅冰凉、病房里年数已久的棉被厚重不暖和……
这些分散在医院各个角落的、大大小小的问题，通过患者最真实的表达到达她这里。
之后，妇产科增设了单间；冬天诊椅套上了椅垫；她还联系浙江爱心企业捐来一批棉被；不同区域卫生使用不同毛巾，避免交叉感染……
她想告诉这座县医院的同事们，医院不只是看病的地方，关注病人的感受和体验也同样重要。
北川县人民医院妇产科单间病房
随着工作的深入，她先后参与制定了满意度方案、志愿者方案、慢病随访方案……
医院各项细节管理工作逐渐被明文规范起来。
“把麻烦留给自己，让病人得到方便。”
这个理念，也渐渐从她身上传向了整个北川的医疗系统。
初到北川县人民医院时，张美珍有些头痛。
北川与柯城之间有很长一截距离——不论是医院的制度规范、管理理念，还是老百姓的健康意识和素养。
“客气地说，至少都有5年的差距。”
北川常住人口只有17余万人，但县人民医院平均每天会迎来600余名患者。一次就诊，平均缴费3次。在疫情防控的“一米安全距离”要求下，队伍能从缴费窗口延伸到门诊大楼外。
排队似乎已经变得习以为常。
如何解决排队难这个问题，时刻困扰着她。
北川县人民医院患者排队情况
2022年春节过后，在前期充分调研的基础上，她将浙江数字化集成改革成果“诊间支付”引入北川。
“诊间支付”这套管理模式在浙江已常态化，对北川却是陌生的东西。
借助它，患者在诊间就能扫码缴费，直接去检查、取药，减少重复排队的时间。
新鲜事物总是难以被接受的，为了保证“诊间支付”不沦为“面子工程”，她放弃高大上的理论指导，选择“最土的”方式去推行：
给各科室和领导动员宣传，一遍又一遍，不厌其烦；
培训时亲手做课件，每一步骤详尽清楚，并附上案例。
她说，“网上的理论更全面专业，我要讲的是第一步、第二步、第三步……一步步到底怎么做。”
如今，“诊间支付”在北川县人民医院22个科室成功运用，平均每位患者的就医时间缩短了近1小时，排队人数减少了30%。
曾经拥挤的人流被分散在药房前、各科室里。最快半小时，患者就能完成就诊。
看似简单的改变，落在老百姓身上，是实在的便利。
诊间支付开通后，被分散的人流
在数字化改革便民的同时，张美珍也挂念着偏远山区的人。
北川以老县城曲山为界，往北为关内，往南为关外。关内人进城求医，路途遥远，天未亮便得出发。
医院的下乡义诊和随访，对他们来说是最容易的触及。
张美珍医生下乡参与义诊
在义诊时，她常被一些故事触动。
一位老大姐告诉她，丈夫腰痛，一直卧床不起。进一步了解后，她才得知对方在2017年做过直肠癌手术。
但术后整整五年，他都没进行过一次复诊。
她也见过四五十岁受更年期困扰的女性，自己不懂，家人不理解，就连询问医生都羞于启齿。
她深刻意识到，这并不完全是钱的问题，而是健康意识的缺乏。
于是，她带头规范了医院的随访、义诊流程：如何同地方对接，需要哪些科室，配置什么设备，发现病情后如何处理......
并动员其他援川医护人员，自发成立了援川医疗志愿服务小分队。
一年近20次义诊、随访，她想尽可能让每一次都发挥出最大的价值，惠及更多的百姓。
张美珍医生下乡参与义诊
东西部发展差距是宏观命题，但弥合这条鸿沟是要靠一个个具体的人和事情去填补的。
明确的方案制度、内化的理念思维，把北川没有的东西引进来，让不规范的东西规范起来。
她说，“来到这里，我没有任何保留。”
每一次翻山越岭，每一份详尽的课件，每一次察看医院各角落，都是为了将那5年距离，缩得再短一些。
虽然挂职在县人民医院，但她时常会到北川其他医院讲课培训。
初来北川时，她便确定她要服务的不是一家医院，而是整个北川。
每个周末，行政楼层空荡，只有她的办公室里发出键盘敲击声响。
“干也是一天，混也是一天”，她想在援川期间，给北川留下更多东西。
一年多前，援川审核通过后，她有过犹豫，自己这个年纪跑那么远的地方，能不能行？
曾支援平武的丈夫和向往四川的女儿，都给了她极大支持。
是家庭传承也罢，是个人选择也罢，她都义无反顾地来了。
2022年7月，先生来探亲，两口子在北川汇聚
独身在北川，她也会感到孤独。医院-菜场-宿舍三点一线，50岁生日和中秋节时，身边也无家人相伴。
但这里的同事亲切地称她“美珍院长”“美珍小姐姐”；
患者给出一句句真情实感的好评；
她在安昌河边散步，和菜市场老板寒暄......
陌生感渐渐消失，北川成了她的第二故乡。
医疗，民生也。所有的改变，靠人实现，都是为了人，也最终落到人身上。
在张美珍的办公桌上，摆着一本厚厚的“援川日记”。
里面密密麻麻的文字，是她不曾荒废北川之程的证据。
张美珍的《援川日记》
她与北川这片土地相连时，东西地域之间、山海地貌之间，也加快了靠近的步伐。
出品 | 益美传媒
作者 | 海吉
