前段时间我在越南旅行，所到之处，总能看见美国的影子，从越南看美国，是天使，也是恶魔。

—— 恶魔 ——

如果你去中文网上搜索胡志明市（西贡）的景点，排名前三的是：

胡志明人民委员会

关于这三个打卡点，绝大多数游客并不在意背后的历史渊源，而是关心在什么角度拍照片更好。「战争遗迹博物馆」排名第七。而在英语网站，胡志明市的景点，排名第一的是「战争遗迹博物馆」，评分遥遥领先其他景点。

「战争遗迹博物馆」主要介绍越南的近代战争史，主题很独特，但受限于越南经济条件，非常简陋，布置毫无美感，而且展览厅内才有空调，越南闷热的天气下，很多游客席地而坐，不停地喝水解渴,或者抢着电风扇使劲吹。尽管如此，这依然是我在越南访问过的最好的博物馆。

越南人对其军事历史感到非常自豪，在大约二十年的时间里，他们击败了第二大殖民帝国（法国）和最强大的超级大国（美国）。是的，这座博物馆就是越南的胜利纪念碑。

对越南人来说，这不仅是对战争的记录，更是对胜利的庆祝。对外国人来说，这是从越南视角回顾战争的地方。

这个博物馆的核心内容，就是介绍美军臭名昭著的「橙剂」，我早就听说过橙剂的可怕，但身临其境，我还是被那些照片深深震撼，很多血淋淋的照片，让人非常难过，特别是那些小孩，是多么的无辜啊！

橙剂（Agent Orange），是一种是除草剂，也是“战术用途”的彩虹除草剂之一。橙剂为了方便运送，被封装在中间带有橙色条纹的55美制加仑（210升）墨绿色圆铁桶中，也因此而得名。

越南有30%的土地属于热带常绿林和亚热带落叶林，这种地形便于隐藏，对越南的游击部队作战极为有利，美军伤亡惨重，只能被动防守。为了扭转战局，美军起初使用燃烧弹清除丛林植被，但由于越南地处亚热带，植被生长迅速，燃烧弹效果不佳。因此，美军又制定了“除草剂作战方案”，又称“牧场助手”行动。就是通过军机对南越的森林、田地等喷洒枯叶剂或除草剂。

美国本以为，喷了橙剂之后，草叶不生，越南的游击队就无处可躲，结果，越南人发明了地道，美军依然防不胜防，最后不得不仓皇败退。

我在博物馆拍了很多现场图片，可能引起读者不适，限于平台规定，不能发表，感兴趣的可以去网上搜「越南橙剂受害者」，非常可怕！

从1962年到1971年，美国空军向越南投放了约8000万升剧毒的除草剂，平均浓度竟是美国农业允许使用的17倍！这导致越南超过500万公顷的森林和50万公顷的农田遭到严重污染，占总面积的35%。

其中，橙剂是使用最广泛的品种，不仅能深入土壤，其毒性更是砒霜的900倍、氰化钾的130倍！它的主要成分二噁英，拥有极强的化学稳定性，能够通过食物链在自然界中不断循环，犹如无形的杀手威胁着生命。二噁英会诱发基因突变，导致人体畸形和癌症，还会破坏免疫系统，使人更容易遭受疾病侵袭。

科学研究表明，在「橙剂」喷洒地区，越南人血液中的二噁英含量比正常人高出135倍！！越战期间，超过400万人被「橙剂」污染，40万人因此命丧黄泉，至少300万人饱受各种疾病的折磨。其中，超过15万名儿童出生时即患有先天性畸形，包括智力障碍、腭裂、疝气、失明等等。

在越南战争结束后数年内，越南新生儿先天畸形的发病率，比正常地区高出数百倍甚至数千倍，保守估计至少有50万名畸形婴儿出生，甚至有些孩子一出生就成为植物人。

美国花了几十年的法律斗争，才承认橙剂对其服役人员的影响，不过依然拒绝援助越南受害者。2004年，越南公民对美国提起集体诉讼，要求赔偿损失，但该案于2005年被驳回。

至今，美国依然没有对越南的受害者道歉并赔偿。

除了橙剂，博物馆还展示了美军在越南的其它暴行。比如，美莱村屠杀，越战期间，美国陆军第23步兵师第20团第1营C连的官兵，于1968年3月16日在越南广义省山静县美莱村（My Lai）进行的屠杀。受害者包括男女老幼、甚至婴儿。

屠杀事件掩盖了一年多，直到先后几个美国陆军士兵写信反映自己所在部队的暴行，并提到这个惨绝人寰的大屠杀。这件惨案推动了美国国内的反战情绪。至于受害者人数，不同的资料来源对于美莱村越南平民的实际死亡数目也各不相同。越南的官方报告称，住在村中的900名平民中，568名被杀害。而《纽约时报》的一条消息指出，死亡数目在400人到500人之间。

这里也有很多现场图片，限于平台规定，也不能发表，感兴趣的可以去网上搜「美莱村屠杀」

—— 天使 ——

越战对越南人来说，是悲惨的，对美国人来说，是苦涩的，犯下滔天罪行，却没有征服一个小小的越南，战后，不可一世的宇宙强国，不得已进入战略收缩期。

前几年美军从阿富汗撤离的画面，大家应该还历历在目，但相比1975年的南越，阿富汗的混乱根本不值一提。

1975年「南越」溃败的速度不但出乎北越预料，也让美国人跌破眼镜，美国方面估计，南越至少可以撑过当年的旱季，也就是到1976年元旦之后。

但没想到，在苏联装甲车的支援下，北越军队如风卷残云，加速南进，南越军队则兵败如山倒。至3月底，越共占领了数个大城市，3月25日顺化到手、28日岘港解放。面对这种形势，后撤的南越部队和难民都急遽增加，共计超过100万人，堪称史上最大规模避难潮。

就在这难堪的溃败之中，美国也挖掘出一个聊以自慰的「闪光点」。

当时，南越空军少校 Buang-Ly，趁乱偷了一架两座塞斯纳Bird Dog小飞机，明知燃油不足，依然带着妻子和五个孩子，从昆山岛起飞，避开地面火力后，发现了美军航母中途岛号。

中途岛号机组人员试图通过紧急频率联系飞机，但飞行员始终在头顶盘旋，很显然，小飞机的无线电失灵了。考虑到这架两座飞机上，坐了7个人，所有在海中迫降的想法都被放弃了——超载小飞机上的儿童乘客，很难在迫降中幸存。

经过三次尝试后，Buang-Ly用一个枪套包住一张纸条，空投到中途岛的甲板上，纸条上写着：

「你们能把这些直升机移到另一边吗？我可以降落在跑道上，我还可以再飞1个小时，你们有足够的时间移动。请救救我和我的妻子，以及5个孩子。」

此时，中途岛舰长钱博斯面对良心的拷问，做出了一个违背军规的决定：将甲板上价值千万美元的UH-1 Huey直升机推入海中，为南越飞机腾出降落空间。

后来，Buang-Ly成功着陆，当一家人走出飞机时，中途岛号上的官兵和记者们都围了上来，欢呼声响起，水手们鼓掌。

后来，中途岛官兵们设立了一个基金来帮助Buang-Ly和他的家人在美国定居。时至今日，南越飞行员Buang-Ly都是美军对外宣传的样板，也是美国价值观的象征。Buang-Ly少校的塞斯纳Bird Dog小飞机，依然在佛罗里达的国家海军航空博物馆展出。

Buang-Ly少校（最右边）和他的家人成为了美国公民，以网上消息来看，他们现在住在佛罗里达州。南越少校在宣扬美国梦的时候，大概绝口不提那几十万美军橙剂的受害者——依然忍受着痛苦的折磨。

作为第一个非裔航母舰长的钱伯斯，当时明知道他的命令会让他上军事法庭，义无反顾地让Buang-Ly降落。这一举动不仅感动了在场所有人，也让他在事后免于处罚，并获得了美国政府的表彰。

从政治角度来看，美国表彰钱博斯舰长，也是为了借此机会在全世界面前树立美国高大的人道主义形象，宣扬其价值观。这笔“买卖”可谓一箭双雕，既挽救了南越飞行员的生命，也提升了美国的国际形象。