祢衡像

和所有历史上有才气的人一样，年轻时候的祢衡就展示出了非凡的文采和辩才。文采好理解，无非识文断字吟诗，但什么叫辩才呢，这是古代的叫法，放在当代，就是说祢衡这个人，爱喷人，吵架是一把好手。

东汉末年，天下大乱，群雄割据，兵戈四处起，战火各处燃。祢衡没有参与其中，而是一直在荆州避难。

建安初年，时局稍稳，他带着自己的名刺（名片）到许昌游学，本来呢，祢衡是个挺厉害的人物，但是他这个人，性格孤傲，喜欢点评别人，又爱针砭时弊。这就导致他很难和人相处。

建安初年形势图

古代的名片是一块木板，上面用墨写了自己的名讳，祢衡溜溜达达，在许昌待了很久，也没有得到赏识，时间久到连名刺上的字都模糊了。

出土的古代名片——名刺

时值曹操兴建许都，广纳贤才，天下读书人都在此处风云际会。有人告诉祢衡，如果你真的很有本事无处施展，你可以去投奔陈群或者司马朗。

这的确是个很中肯的建议。

陈群是曹魏名臣，在后来的历史中，历仕曹操、曹丕、曹叡三代，堪称“王佐之才”。

而司马朗更是三国时期少见的仁人志士，政绩卓著，更有抗击东吴之功，也是当世名士。

没想到祢衡眼皮都不抬一下，只说了一句话：“吾焉能从屠沽儿耶！”

这句话是什么意思呢？，意思就是我不和杀猪卖肉的人一起玩。

两位曹魏重臣，在祢衡眼里根本不值一哂。

陈群（左）和司马朗（右）

有人有问他，你不喜欢陈群和司马朗，那荀彧和赵融怎么样？

荀彧长得很帅，堪称三国第一大帅哥，而赵融身材管理得不太好，是个大腹便便的中年人。于是祢衡便说：文若可借面吊丧，稚长可使监厨请客。”

翻译成现在的话就是，荀彧长得帅，可以凭借他那张脸去四处吊丧，哪儿有个追悼会啥的他都可以混进去蹭口饭吃，而赵融那么胖，可以让他去管理食堂，去食堂当个颠勺的大厨。

荀彧（左）赵融（右）

他这段话说的，真是要多讽刺有多讽刺，要多难听有多难听。

当然，祢衡也不是对所有人都这样。

弘农的杨修和鲁国的孔融都是他极为要好的朋友。他经常对别人说，这世上除了杨修孔融，剩下的人都是碌碌无为，平庸之辈。

当时的孔融已经四十岁，祢衡才二十，虽然有着不小的年龄差距，但两个人还是成了惺惺相惜的知己。

孔融钦佩祢衡的才华，多次向曹操举荐他，说我有个朋友叫祢衡，那人是相当厉害，你必须得把他工作给我安排了。曹操也是爱才之人，很想见一见祢衡。但祢衡打心眼儿里看不起曹操，每次都装病推脱，而且时不时还讽刺曹操几句。

曹操形象

曹操是又气又恨，想把祢衡除之后快，但是碍于祢衡名气比较大，又不好直接动手。他听说祢衡擅长击鼓，就任命他当了鼓史（专门敲鼓的职位）。

一次，曹操大宴宾客，一帮鼓史在底下演奏，曹操下去检阅，发现其它鼓史都穿着官服，只有祢衡搞特殊，穿着自己的衣服。

他根本没抬头看一眼来到自己眼前的曹操，而是专心地用鼓演奏一曲《渔阳》，鼓声铿锵，节奏悲壮，在场的人一听，无不觉得心潮澎湃，思绪纷飞。

祢衡正在击鼓演奏

一曲罢了，曹操呵斥祢衡：“你怎么不穿规定的官服，穿着自己的便服就敢来觐见！”

祢衡只说了一个字：“好。”然后慢悠悠地把自己的衣服全部脱掉，一丝不挂地站在曹操面前。

过了一会，又慢悠悠地换上侍从递过来的官服换上，换完之后，从容离去。

曹操很尴尬，非常尴尬，面对这个一个毫不畏惧又十分让人咂舌的裸男，他只好笑着对众人说：“本欲辱衡，衡反辱孤。”

祢衡脱衣侮曹

什么意思？意思就是奸雄曹操本想收拾收拾不听话的祢衡，没想到却被祢衡给收拾了。

回来之后，孔融不太开心。他责怪祢衡不应该对曹操如此失礼。 并且说曹操其实很赏识他。为了满足朋友的心意，祢衡答应孔融，再去拜见曹操，亲自给曹操赔罪。

曹操听说之后，喜出望外，一大早就兴高采烈地去军营里等祢衡，没想到这一等就是一天，直到天都黑了，祢衡才来拜见。

祢衡还是穿着他那套便服，普通的衣服，普通的头巾，一切看上去都那么普通。

曹操心说没关系，你来给我赔罪，我忍了。

他等着祢衡走进来，客客气气地和他道歉认错。

事实证明，曹操是在白日做梦。

因为祢衡又干了一件让所有人都想不到的事情——他手拿一根木杖，指天捶地，痛骂了曹操一顿。

曹操是什么人？是杀伐果断，在三国乱世搅动风云的人物，你这样辱骂曹操，还能活着出去？

答案是：能。不仅能，而且还能毫发无损，大摇大摆地走出去。

曹操很想杀他，但是没办法，祢衡名气很大，杀了他恐怕会引起文人舆论，所以这回曹操又吃了个哑巴亏。

惹不起我躲得起，曹操思前想后，决定把祢衡送走，于是祢衡辗转流落到了荆州。

让人没想到的是，嘴巴臭脾气硬的祢衡到了荆州也是炙手可热的香饽饽。

刘表形象

荆州的刘表和当地的文人们早就对祢衡的才华敬仰不已，祢衡一来，大家都非常尊敬他。

荆州内的大小文书，写的文章，一件一件都让祢衡来拿主意，只要是关于文化方面的事情，全都让祢衡来负责。

一次祢衡外出，刘表和几个文人拟了一套奏章，大家都极尽才力，希望把奏章写好。祢衡回来之后，一看奏章，觉得写的狗屁不是，居然直接把奏章撕毁，丢在地上。然后自己提笔，片刻之见，重写一套，众人一看，果然是言语措辞样样俱佳。

我敢撕我就敢写，我敢写就一定写得很好。

但这样的行为却把刘表给惹恼了，我大小也是一方诸侯，我好不容易写点东西，你这么不给我面子？

是的，祢衡就是这么不给人面子，不管是你皇帝还是诸侯，重臣还是权贵，在祢衡眼里，通通不值一提。

祢衡再次易主

时间一长，刘表也受不了， 他表示谁爱要谁要，反正我是不要了。于是他把祢衡转手，送给了江夏太守黄祖。

有能力有文采的祢衡到了哪儿都被视为上宾，他到黄祖手下，黄祖也很倚重他，叫祢衡做文书方面的工作。

祢衡又一次施展了自己的才能，把江夏的文化工作做得相当到位，这让黄祖对他喜爱更甚。

黄祖的儿子黄射，是章陵太守，有人进献给黄射一只鹦鹉，黄射心血来潮，让祢衡吟诗一首，祢衡一气呵成，中间没有一秒的停顿，转眼就是一首好诗奉上。这让众人对他的文采更加刮目相看。

黄祖像

但性情孤傲的祢衡似乎在哪儿都能整出点事来，一次黄祖宴请宾客，群臣聚会，祢衡在宴席间对黄祖出言不逊，这让黄祖觉得很难堪。

你平时私底下跟我说三道四指指点点也就算了，现在你当着这么多人让我下不来台，我还要不要面子？

我们的祢衡同志没有和黄祖多废话，只说了三个字：“死老头！”

这不是我瞎编的，《后汉书》里清清楚楚地记载着：黄祖大会宾客，而衡言不逊顺，祖惭，乃呵之。衡更熟视曰：“死公！”

祢衡侮辱黄祖

黄祖大怒，士可忍叔叔不可忍，叔叔可忍婶婶忍不了，婶婶能忍我黄祖忍不了。

他气愤到了极点，下令处死祢衡，祢衡从头到尾，目光犀利，没有再说一句话。

死有何惧？天下与我，不过尔尔。

祢衡被斩首示众，时年二十六岁。

他文采纵横，出口成章，是三国时期赫赫有名的才子，他初入许都，对重臣文武嗤之以鼻，戏弄曹操于股掌之间，折煞刘表，羞辱黄祖，放眼天下之间，似乎没有可以叫祢衡臣服的人。

也许这位一生不羁的祢衡也有谦虚恭顺的一面，但我们终究无缘得见了。

一代狂士的人生就此终结。