4月22日深夜，徐锦江的社交账号突然蹦出一条长视频。画面里这个常演反派的光头大汉，正牵着马和儿子唠家常。他特意在文案里强调：老婆说我因孩子拍戏哭得嗷嗷的？我没有大哭，真没有，真的。

61年生的老徐人生比电影还精彩。年轻时候在广州美院学画画，80年代揣着画笔闯香港，结果先在夜总会登台唱跳。谁能想到这个东北大汉穿着亮片西装唱情歌的画面，后来成了港片黄金时代的独特主角。从《鹿鼎记》里凶神恶煞的鳌拜，到《仙剑奇侠传》里搞笑的拜月教主，他硬是把每个配角都演成观众忘不掉的模样。

最近带着老婆孩子上节目，老徐在马场突然正经起来。他摸着马脖子跟儿子说："骑士精神不是摆造型，是要有扛下所有事的担当。"这话从他嘴里说出来特别有分量——当年拍戏受伤打着石膏继续上工的是他，现在凌晨三点还在画室调颜料的人也是他。

25岁的徐菲在节目里挠着头说："我爸这座山太高了，我得找自己的路走。"小伙子现在也在演艺圈打拼，可每次自我介绍都得顶着"徐锦江儿子"的标签。有次剧组聚餐，他听见有人背后嘀咕"星二代就是资源好"，硬是憋着没回头，把手里的一次性筷子都捏弯了。

最让人揪心的是父子俩关于"后事"的对话。老徐轻描淡写地说："等我们走了，把骨灰撒到公海去。"这话听得徐菲后脖颈发凉。现在他听见海浪声就想起父亲的话，手机里存着的三亚旅游照，碧海蓝天都蒙上了说不清的愁绪。

其实老徐的"铁汉柔情"早有迹象。去年儿子第一次离家拍戏，他在家转悠半天，最后躲厕所里擤鼻涕。这事被老婆在节目里爆料，急得他连夜发视频澄清。可眼尖的网友发现，视频里他擦汗的纸巾用得特别费。

从夜总会舞台到电影片场，从画笔到摄像机，老徐这辈子活得比武侠小说还跌宕。如今他把最看重的两样东西——骑士精神和艺术追求，都打包传给了儿子。