1978年的长沙一中校园广播站，16岁的肖晓琳总在午休时偷偷练习《新闻联播》腔调。父母送的上海牌收音机被她拆装研究数十次，只为弄清“声音如何穿透空气”。1982年考入北京广播学院时，她带着整箱磁带北上，其中录满自己模仿邢质斌的早间播报。

在长沙电视台实习期间，她创下连续37天代班《晚间新闻》的纪录。某次直播突发提词器故障，她凭记忆完成15分钟口播，事后才发现后背冷汗浸透衬衫。台长惊叹：“这丫头是把新闻刻进DNA了！”

1999年央视法制组办公室，肖晓琳攥着《今日说法》策划案独坐整夜。当时中国尚无日播法制节目，她力排众议引入“案例重现”形式，亲自培训首批记者暗访技巧。开播前夜，她给撒贝宁等新人做最后动员：“记住，我们不是判官，是真相的搬运工。”

节目首期聚焦农民工欠薪问题，她带团队卧底建筑工地三周，录音笔藏在水杯里取证。该期节目推动《劳动保障监察条例》出台时，她在办公室哭红眼眶：“这才叫法制的力量。”

2017年央视春晚彩排现场，肖晓琳突然腹痛倒地。医生多次催促肠镜检查，她却总说“等做完两会特别报道”。退休典礼上，她笑着调侃“终于能睡到自然醒”，殊不知癌细胞已扩散至肝脏。

在美治疗期间，她坚持每周给《今日说法》团队写建议信。最后一次视频会议，她顶着化疗后的光头出镜：“记住，选题要比手术刀更精准。”会后，制片人在机房痛哭：“她这是把命都熔进节目里了。”

弥留之际的病房，肖晓琳用颤抖手指在丈夫掌心划字。当家人凑近辨出“要宣传...健康...”时，她已无法言语。最后的26字遗言，由儿子含泪转述：“要宣传，不要像我一样忽视健康，你们健康、长寿，我就在，感谢你们！”

如今《今日说法》片头依然保留她设计的天平标志，撒贝宁在采访中多次哽咽：“肖老师教会我们，追求真相不能以燃烧生命为代价。”每年清明，长沙橘子洲头总有群众自发摆放菊花，花瓣朝向北京——那是故乡人对“铁面柔情”的永恒追思。从湘江少女到传媒先驱，肖晓琳用38年诠释何谓“用生命做节目”。她的遗言如晨钟暮鼓，提醒每个追梦人：健康才是事业最牢固的基石。