9月北京八宝山殡仪馆门前花圈簇拥，影视界泰斗于洋的追悼会上星光熠熠。当91岁的陶玉玲拄着拐杖出现在现场时，媒体镜头瞬间聚焦。这位曾主演《柳堡的故事》的老艺术家，在经历丧女丧夫、三次癌变的磨难后依然挺立，她的现身让现场不少后辈明星红了眼眶。

1949年的春风里，镇江城刚迎来解放的曙光。15岁的陶玉玲捏着皱巴巴的初中课本，在自家漏雨的屋檐下做出人生抉择——偷偷报考军政大学。面对招兵干部的年龄质疑，她踮起脚尖谎报三岁，硬是挤进了革命队伍。在南京军营里，这个扎着麻花辫的姑娘白天扛枪训练，夜晚躲在被窝默背台词。命运的转折始于1954年，八一制片厂筹拍《柳堡的故事》，导演王苹在数百张试镜照中一眼相中她质朴的笑靥。影片里那个回眸一笑的田家少女，让全国观众记住了这个“像麦穗般饱满“的新人演员。

1958年的南京城飘着细雨，陶玉玲抱着高烧的幼女冲向医院，却只赶上见最后一面。丧女之痛尚未平复，特殊年代的风暴又将她从聚光灯下拽进南通纺织厂。在震耳欲聋的织布机旁，她边擦拭油污边默念台词，两个年幼女儿蜷缩在车间角落写作业。当1978年重返八一厂时，44岁的她已错过演员黄金期，却在《三个失踪的人》片场，为三秒镜头反复揣摩角色到深夜。1993年确诊口腔癌时，她选择保留面容完整性的手术方案，术后48天无法进食，硬是靠着营养液撑过了排异期。

2000年的北京肿瘤医院走廊，陶玉玲扶着刚做完结肠癌手术的丈夫黄国林复健，自己肺叶上的阴影尚未消除。这对影坛伉俪在抗癌路上相互搀扶的身影，成为医护人员口口相传的励志范本。2013年第三次确诊皮肤癌时，她淡然签下保守治疗同意书：“该来的总会来，能多看几场戏就是赚到。“当2017年送别相守60年的老伴后，她在日记本里写道：“老黄在那边等急了，我得把咱们的故事再记详细些。“

如今的陶玉玲常坐在四合院藤椅上看剧本，阳光穿过葡萄架斑驳落在泛黄的台词本上。大女儿从香港带回的按摩仪搁在茶几，小女儿准备的养生汤在厨房飘香。当央视导演来电邀约晚会时，她总要确认：“能给年轻演员让出位置吗？“这位九旬老人手机里存着数百条观众留言，最常翻看的是那句：“您教我们怎样在寒冬里等待春天。“或许正如她在自传中所写：“命运给的黄连，得学会含着它唱出甜曲儿。“