前言：窦婴，字王孙。西汉文帝皇后窦漪房的侄子。在汉文帝时代，窦婴曾经出任吴王刘濞的国相，后来因为生病被罢免。汉景帝即位后，窦婴就任詹事，詹事是负责皇族家庭内部事宜的一个官职。以窦婴的能力来说，这个官职对他来说，有些大材小用了。但是就是管理皇族内部事宜的时候，也会遇到棘手的问题。其实从窦婴早期的几件事来看，他最后的悲剧命运已经注定了。

汉景帝刘启是窦太后的长子，他虽然做了皇帝，而且颇有政绩，身体却不是很好，而窦太后虽然是汉景帝的母亲，身体却很硬朗，出于保证自己地位不变的考虑，也出于对梁王刘武这个小儿子的偏爱，窦太后不顾父死子继的皇位继承传统，想让汉景帝把皇位留给自己的弟弟。汉景帝心里当然不愿意，但是这个事，窦太后和汉景帝一直放在心里，没有明说。

一次，梁王入朝拜见自己的母亲窦太后时，窦太后却在宴席上突然提起，让汉景帝传位给梁王刘武的事。汉景帝当时为了让母亲高兴，就随口说了一句，自己死后，可以把皇位传给自己的弟弟。窦太后听了之后当然非常高兴。然而，酒宴上很随便的一句话，就算窦太后是非常认真的想要促成梁王做储君这件事，汉景帝也只是为了让母亲高兴才这么说的。虽然说君无戏言，但是汉景帝如果根本没打算把皇位传给自己的弟弟，就连窦太后也不好直接干涉。其实，这个时候，窦婴如果假装视而不见，这个事儿也许就过去了。但是，窦婴却没这么做，他偏偏较起真儿来。

窦婴认为，皇帝应该把皇位传给自己的儿子，这是祖宗留下的规矩，窦太后因此憎恨，不再接见窦婴，而窦婴也正好嫌弃自己的职位太低，就以生病为由辞职了。窦太后索性削去了窦婴的宗籍。窦婴这样做，虽然得罪了太后，但是至少汉景帝知道，窦婴现在支持自己把皇位传给儿子，将来也会支持太子的。但我们从这件事上，也可以看出，窦婴做事不够圆融，太过直接。窦太后不仅是太后，也是窦婴的姑母，就算窦婴不同意梁王即位，也不能当众驳了太后的面子。

公元前154年，吴楚七国之乱爆发，汉景帝认为窦氏家族中没有人比窦婴更加贤能，于是就请窦婴入朝，想让窦婴助自己一臂之力。窦婴因为前次被太后削除宗籍，心中不快，于是就借口自己生病，不想为朝廷效力。

窦太后也为自己之前做的事情感到惭愧。在汉景帝的劝说下，窦婴还是出来做事了。窦婴被任命为大将军，赏黄金千金。窦婴向汉景帝推荐了赋闲在家的栾布和袁盎，并且把皇帝赏给自己的黄金摆在庭中，让前来投效的豪杰自取。窦婴不贪钱财，虚怀纳士的风度，让很多豪杰来归附他。

窦婴在七国平叛中立下汗马功劳，等到全面胜利之后，汉景帝封窦婴为魏其侯，和丞相周亚夫平起平坐。后来，汉景帝立自己的长子刘荣做了太子，并任命窦婴做了太子的老师。但后来太子刘荣被废，窦婴多次为废太子力争，没有效果，反而惹得汉景帝十分不快，窦婴干脆再次称病辞职。这时有很多人来劝窦婴，应该回到朝廷里去，窦婴刚开始不接受，但后来有人对他说：你这样的作为，是要为自己和家人招来祸患的。于是，窦婴又回到朝廷中去。像以前一样做事。

因为窦婴的政绩不错，窦太后想让窦婴做丞相，但是汉景帝认为：窦婴清高自傲，做事轻浮，任侠使性、沾沾自喜。于是，就没有重用窦婴。汉景帝对窦婴的评价也许太过苛责，但实际上也不无道理，通过后来导致窦婴悲剧结局的一系列事件来看，窦婴虽然有才干，但是真的不适合做丞相。

窦婴做大将军的时候，汉武帝的舅舅田蚡还是一个小小的郎官，对窦婴十分恭敬，到了汉景帝末年，因为汉武帝的母亲王美人被立为皇后，所以田蚡也渐渐显贵起来，做了太中大夫，这时候，田蚡和窦婴的关系也发生了变化。也许是田蚡自己因为势力之争想要压一压窦婴，也许是汉景帝故意借助田蚡，来打压窦婴。

汉武帝当了皇帝，这个时候自己还没有完全掌控朝局。于是便听从窦太后和王太后的安排，让田蚡做太尉，让窦婴做了丞相。一个叫做籍福的人去向窦婴道贺，他告诉窦婴，您的天性是喜欢好人，讨厌坏人。正是因为有了好人的拥戴，您才做了丞相。但是当今，坏人也很多，如果您能兼容好人和坏人，那么丞相之位就会坐的长久，反之，就会遭到陷害。窦婴不听。人的性格是不可能轻易改变的，而窦婴嫉恶如仇的性格，虽然是造成他日后悲剧命运的根源，但是也正是他性格中的光辉之处。让好人学会与坏人同流合污，跟让坏人变好一样困难。

窦太后本来应该是窦婴在朝中的靠山，但是窦婴却因为自己喜欢儒家学说，而和喜欢黄老之学的窦太后有一次形成了对立。并且这时，窦婴奉命严查窦家子弟中品行不好的人，让他们回到自己的地盘上去，但他们已经骄奢淫逸惯了，不愿意回去，所以每天都去窦太后那里告窦婴，窦太后更加不喜窦婴。

虽然汉武帝本人是忠实儒家思想的贯彻者，但是在他刚刚登基的时候，前朝、后宫依然是窦太后当家做主。太后任命庄青翟做了御史大夫，将田蚡和窦婴都罢免了。田蚡虽然赋闲在家，但是因为王美人是太后，所以很多人依附在田蚡门下，相比较而言，窦婴这里就门庭冷落得多了。不久，窦太后去世，田蚡做了丞相，各地的世子，甚至诸侯王就更加依附田蚡了。这时，窦婴又被汉武帝疏远，所有的门客都远离窦婴而去，只有灌夫还对窦婴像以前一样，窦婴也就格外看重灌夫。窦婴和灌夫是因为性格相投，才能在失势后，仍然互相引为知己。

灌夫在服丧期内去拜见田蚡，田蚡随口说自己想去拜见窦婴。灌夫不在乎自己在服丧期，就让窦婴准备了丰盛的宴席，并且一直等田蚡到中午，田蚡没有来。灌夫去到田蚡府上一看，田蚡居然还在睡觉。田蚡并没有打算去，所以走得很慢，灌夫心里很不愿意，于是在酒宴上讽刺田蚡，幸而被窦婴劝阻。田蚡曾经想要窦婴的田地，但窦婴没有给，田蚡因此又和灌夫、窦婴多了一层过节。于是，田蚡便在皇帝面前说灌夫家在颍川十分豪横，而灌夫也抓到了田蚡的把柄，最后有人从中调解，这段纷争才暂时告一段落。

不久，田蚡娶亲，太后下诏让众文武都去祝贺，窦婴拉着灌夫也去了。在宴席上，田蚡起身敬酒，人们都毕恭毕敬，表示不敢当。而等到窦婴敬酒的时候，只有窦婴的老部下离开座位，其他人坐在那里，照常喝酒。灌夫本来就对田蚡不满，又不好发作，于是借敬酒的机会，给了田蚡一个难堪，灌贤是灌夫的晚辈，在灌夫敬酒时也在和别人说话，而没有站起来。于是灌夫就借助骂灌贤将田蚡狠狠地辱骂一番，田蚡哪里受得这等气？于是，灌夫就被抓起来，要以大不敬罪论处。

窦婴要营救灌夫，毕竟灌夫获罪，一半是因为替窦婴不平。家人劝窦婴不要参与这件事，窦婴不能不管灌夫的死活。于是，窦婴私自上书给汉武帝，汉武帝立刻把他召进宫来。窦婴向汉武帝陈述了灌夫从前的功劳，并表示灌夫虽然有罪，但不至于判处死刑。汉武帝认为窦婴说得对，但是这件事还要在太后那里裁夺。

田蚡和窦婴各自攻击对方的短处，汉武帝其实是想改变窦婴的被动局面的，很多大臣在一开始也觉得窦婴说得对，但是最后迫于太后的威严，没人敢为窦婴说话。太后又以绝食威胁汉武帝，汉武帝没办法，还是下令杀了灌夫。

窦婴拿出了汉景帝留下的遗诏，想要救灌夫，但是遗诏的备案，却神秘被毁掉了，窦婴被拘禁后，虽然又被放出来，但是他过了很久才知道灌夫被杀的噩耗，于是他也绝食，想要死去。有人说汉武帝没打算杀窦婴。但是，灌夫死后，很多人在汉武帝面前诽谤窦婴，于是，汉武帝只好下令在旧年的最后一天，将窦婴斩首。

其实，窦婴可以不死的。如果不是他硬拉着灌夫去参加田蚡的婚宴，如果灌夫没有在婚宴上给田蚡难堪，又如果窦婴最后可以不救灌夫，窦婴也许就可以幸免于难了。但是，以窦婴的性格来看，他走到最后这一步，好像又是一种必然。对窦婴的死，笔者也感到惋惜。那么，除了窦婴自己的性格弱点和灌夫在田蚡婚宴上的情绪爆发，谁才是导致窦婴悲剧的罪魁祸首呢？

首先，我们必须看到，窦婴的性格其实并不适合在尔虞我诈的朝堂上生存，虽然他很有能力，但他的豪侠性格和与王太后、田蚡那样人的先天对立，是导致他悲剧命运的直接原因。

有人说，是汉景帝给了窦婴一份遗诏，却故意不存档，如果窦婴不用这份诏书，他其实罪不至死。但当未来有一天当窦婴拿出这份遗诏的时候，也就意味着他的死期到了。

对于窦婴的死，其实汉武帝也是要负有一定的责任的，但本来想保住窦婴，其实也不想杀了窦婴，但是这个时候，汉武帝羽翼未丰，还是斗不过自己的母亲王太后的。但是，经过窦婴这件事，汉武帝也成长了。之前想保护窦婴没有成功，还诿过于大臣，也是形势所逼。

在窦婴死后的第二年春天，田蚡就病倒了。《史记》上记载：他做了亏心事，被窦婴和灌夫的鬼魂索命了。这个说法虽然虚妄，但是很符合当时大众的心态。田蚡在做了恶行之后，终于恶有恶报了。

无论如何，窦婴的死，都可以说是一次悲哀的谋杀，而这份遗诏到底是否存在，也成为历史一大疑案。