广州天河区某天桥下，73岁的陈伯蜷缩在塑料布搭的窝棚里，手机屏幕的荧光映着他布满皱纹的脸。

这位退休老教师怎么也没想到，自己晚年会因给女主播打赏，落得被亲儿子赶出家门的境地。

事情要从七年前说起。

刚退休的陈伯偶然点进直播平台，被一句"谢谢大哥礼物"打开了新世界。

起初只是三五十块的小打赏，后来发展到每天定时蹲守主播开播。

儿子小陈发现不对劲时，老人已把30万积蓄砸进直播间，还欠了5万网贷。

"他手机里装着八个直播APP，每个主播都叫'亲爱的陈哥'。"

小陈翻出父亲去年的账单：二月给"甜甜"刷了八千八，三月给"小美"冲了九千九，最离谱的是重阳节当天，半小时就给跳舞主播刷了二十个"嘉年华"。

儿媳王女士抹着眼泪说："连孙子的补习费都被他偷偷转走，说是要给'干女儿'过生日。"

去年查出肺癌时，陈伯把手术钱都拿去打赏，最后还是儿女凑钱做的手术。

被赶出家门后，陈伯在儿子小区对面天桥下安了家。

每天天不亮就推着三轮车翻垃圾桶，矿泉水瓶攒够一车能卖15块，废纸板一斤赚8毛。

可这些血汗钱转头就变成虚拟火箭、跑车，刷刷地飞进直播间。

有次下大雨窝棚漏水，主播"莉莉"随口说了句"陈哥注意身体"，他立马刷了价值五百块的"宇宙之心"。

邻居张婶看不下去："老陈啊，这钱留着买床棉被多好？"

他却梗着脖子："人家姑娘天天哄我开心，这点钱算什么！"

社区工作人员上门劝过七八次，每次老人都抱着手机躲进公厕。

有次被问急了，他掏出发黄的相册："儿女半年不来个电话，还不如主播天天嘘寒问暖。"

"你以为他真不知道是套路？"小陈红着眼圈说，母亲去世后父亲就变了个人。

有次他偷偷登录父亲账号，发现给主播的备注全是"大女儿""二女儿"，生日都设成已故妹妹的忌日。

心理医生分析，空巢老人容易把主播当情感替代。

陈伯的情况更特殊——他年轻时家暴导致儿女疏远，晚年想补偿却找不到出口。

直播间里一声声"爸爸"，正好填补了他缺失的天伦之乐。

社区书记老周叹气："劝过小陈接老人回家，可上次刚进门，老爷子就为要钱把电视砸了。"

现在社区安排了志愿者每天送饭，还联系反诈中心给老人上课，可他一听"防诈骗"就摔门。

陈伯的遭遇不是个例。

某直播平台数据显示，50岁以上用户占比已达23%，"黄昏打赏"纠纷去年激增四倍。

这些老人往往不会提现、不懂回放，冲着主播喊"闺女""儿子"就疯狂刷礼物。

更让人忧心的是新型骗术。

有主播专找空巢老人认干亲，从"教用手机"到"帮忙理财"步步下套。浙江就发生过老人抵押房子打赏的案例，等子女发现时房子已被过户。

法律界人士提醒，若能证明主播存在诱导欺诈，可通过诉讼追回部分款项。

但像陈伯这种自愿打赏的，儿女只能吃哑巴亏。现在小陈最怕收到平台提示："您父亲正在充值..."

记者离开时，陈伯正守着充电宝看直播。

屏幕里女主播喊着"谢谢我陈哥的游艇"，他得意地跟流浪汉炫耀："看！我闺女多孝顺！"

心理专家建议，子女每周至少陪父母吃两顿饭，多聊聊孙辈趣事。

社区可组织手工班、棋牌赛，用真实社交替代虚拟温暖。

而对于那些专坑老人的直播乱象，是时候该有更严格的管理措施了。

您身边有类似案例吗？该如何防范老人沉迷直播？欢迎在评论区分享经验。

【本文经当事人同意采访，涉及隐私处已处理】