当电影宣发越来越依赖大数据推送的时候，人们就越来越容易遇到“货不对板”。

推送信息里，宫崎骏新片《你想活出怎样的人生》是精彩纷呈的异世界冒险，于是在电影开场后40分钟主角还没进入异世界时，有些人便失去了耐心。

推送信息还把《草木人间》塑造成了“传销版《孤注一掷》”，于是在看到影片里只有1个小时涉及传销，并非《孤注一掷》那样的犯罪类型爽片后，很多人立即感到些许不爽。

尽管整体口碑还不错（豆瓣7.3分），但是《草木人间》的评论中不乏仅为1星或2星的极端差评，且差评的理由也高度一致，基本上高频重复着“叙事断裂”“主题偏移”“太文艺”“看不懂”等。

顾晓刚导演拍纪录片入行，剧情片处女作《春江水暖》曾入选法国《电影手册》年度十佳影片。他个人也凭借该片获得了第13届FIRST青年电影展最佳导演荣誉。

我们对这样一位导演的新作，究竟该保持一个怎样的期待？难道“从《电影手册》前十变身为抖音热榜前十”，就真的是他的追求吗？

也许，我们应该抛开大数据推送信息给它披上的“传销版《孤注一掷》”外衣，从导演角度，去好好理解一下，为什么《草木人间》是这个样子。

无论从故事上还是视听风格上，《草木人间》的确被鲜明地划分成了三幕。

第一幕是前30分钟，主要讲述三个主要角色何目莲（吴磊 饰）、吴苔花（蒋勤勤 饰）、老钱（陈建斌 饰）之间的人物关系。

视听风格上比较文艺，有较多的外景、长镜头、旁白等。

第二幕是中间的1个小时，主要讲述吴苔花误入传销组织蝴蝶国际后的“新生”，以及目莲为了挽救母亲吴苔花而做出的努力。

视听风格上类似于犯罪类型片，内景、短镜头、对话、强情绪的比例都大大增加。

第三幕是最后30分钟，主要讲述蝴蝶国际的骗局被拆穿后，目莲带崩溃的母亲回到了山林中。苔花在山泉溪水中“浴水重生”。

视听风格上回到了第一幕的文艺质感，依然有比较多的外景、长镜头、旁白等。

“割裂感”对于本片而言，是一种确凿存在的观感体验，只不过这种强烈对比所带来的割裂感，很可能是导演顾晓刚自己想要的。他不是不会回避割裂感，而是这种割裂感，才契合他想讲的故事，想表达的主题。

如果我们抛开视听上的强烈对比，只看影片的叙事，会发现脉络上还是非常清晰的。

第一幕对第二幕的铺垫很充足。目莲和苔花都有非常充分的动机去“人间”经历一番。

第二幕的初段，苔花和目莲分开成两条“事业”线并行。两条线之间构成对照关系，目莲线暗示了苔花线的“真相”。

第二幕后段，目莲发现劝说苔花无效后，潜入蝴蝶国际救母，实现双线合一。

第三幕，目莲带着苔花回归“草木”后，出现了一些意象化的场景，反衬了“人间”之旅犹如一场梦境。

有虚有实、虚实结合，是顾晓刚为这个故事选择的呈现方式。强烈的对比，是为了区分出“草木”环境和“人间”环境。

换言之，从叙事上看，《草木人间》正好是《你想活出怎样的人生》这种异世界冒险的镜像。

如果你认定《草木人间》的主题是“反传销”，那一定会在看片的时候觉得主题发生了偏移。

问题是，本片的主题果真是“反传销”吗？

从前边的分析可以看出，传销其实是作为一个故事环境存在的。影片的核心主题，并非“反传销”。大数据推送给我们的这个信息，有误导性。

本片中间的1个小时，是可以进行场景替换而不从本质上影响主题的。比如有些类似主题的电影，会选择战争环境、江湖环境、宫廷环境、异世界环境等等。

顾晓刚之所以选择传销作为故事中的这一环，一方面是因为他在生活中接触过误入传销的人，一方面是传销环境具有极致性，可以把人物推得更远。

《草木人间》不是一个类型为先、故事为先的电影，而是人物为先。主题是落在人物身上的，主题探讨是由目莲、苔花在三个阶段里的所有选择来承载的。

如果我们的预期是“反传销”电影，那就会认为片中如此细致地描绘洗脑话术，是为了揭秘传销组织的邪恶手段，从而让观众提高警惕，防范传销。

如果我们把目光落在人物身上会发现，影片讲述的，其实是苔花被骗的必然性。

在第一幕里已经铺垫了，由于丈夫何山离家出走后十年间杳无音信，苔花内心存在着巨大的缺失。她与老钱情投意合，但组建新家庭的提议，被儿子目莲反对。

在被老钱母亲赶出茶山后，失去工作的苔花内心的缺失已经达到了最大值。她本身就极度渴望“新生”，才会对蝴蝶国际那一套“分享经济”的蛊惑之言照单全收。

导演顾晓刚在路演时讲述，他曾想尽一切办法去劝说一位进入传销组织的人，发现起不到丝毫作用。后来他研究了大量的资料，发现被骗入传销组织的人，并非智商有问题，而是传销套路存在一种人性上的深层欺骗性。

正因如此，《草木人间》并非单纯地想要“以吓反诈”。苔花和其他那些被骗入蝴蝶国际的人，其命运的悲惨，直接责任是传销做局者，而根源责任则在他们的亲人和自己。

顾晓刚想要探讨的，是人内心缺失的弥补，以及何为真正的“新生”。

何山是《草木人间》里非常非常关键的一个人物，尽管演员表里根本没有他。

何山是苔花的丈夫、目莲的生父。影片一开始就交代了一个信息：何山于十年前离家打工，之后和苔花、目莲的联系中断了，甚至是死是活都无人知晓。

十年间，苔花和目莲都没有停止打听，但苔花的用心程度明显不及目莲。苔花甚至已经和老钱好上了。目莲对寻找生父的坚持，以及偶尔获得新线索后的兴奋，甚至会惹得苔花的不满。

在第二幕里，虽然提及何山的频率变低了，但他还不至于缺席。因为何山是苔花和目莲母子之间，一个解不开的疙瘩。

苔花和目莲之间紧张的代际关系，有很大一部分是因为在对何山的态度上分歧严重。

何山为什么离家呢？其实观众可以从细节中找到原因——何山是性取向上的少数群体。

具体细节有二。其一是苔花在和采茶工友聊天的时候，提到他们夫妻俩“做那个事”的时候，每次都得是她去求何山。

其二是目莲劝说苔花离开蝴蝶国际时，两人发生了激烈的争执。苔花脱口而出，骂目莲和他“变态的老爸”一样。

人在情绪激动时往往会暴露平时隐藏着的心里话。在苔花心里，何山就是个“变态”。

于是，何山的离开，就不再等同于普通农村家庭里的外出打工。外出打工，是被动的出走；而何山的离开，是主动的。他的秘密同样在他的心里造成了很大的一块缺失。远离妻儿，就是他弥补缺失，寻求“新生”的选择。

苔花不想继续寻找何山，是因为她心中有恨。目莲执意寻找何山，是因为尚未经历“人间”的他，还误以为父亲的离开和不与家人联系，都是被客观条件所迫的。他仍想问清缘由，想与父亲团聚。

然而，经历过第二幕里的事之后，目莲懂得了，一个人是很难去干预另一个人的自主选择的，或者说人有必要去理解和尊重另一个人的自主选择。缺乏理解的批判，是徒劳的。

只靠劝说无法让苔花脱离蝴蝶国际，因为在蝴蝶国际获得“新生”，是苔花的自主选择。苔花享受这种“新生”，哪怕它是虚妄的。

此外，目莲还找到过一个何山曾经的落脚点。他看到父亲留在这里的木雕莲花，与自己脖子上一直挂着的一样。手里拿着木雕莲花，目莲一下触摸到了父亲的心——何山从来没有忘记过目莲。

思念涌上心头的夜晚，何山也会难熬吧。可是即便要承受思念的煎熬，何山还是选择斩断与妻儿的联系。那他一定有他不得已的理由。

全片的结尾，目莲在一个寺庙祈福后，突然有人告诉他何山就在这里，并去叫他来见目莲。此时，顾晓刚给了目莲一个不算短的镜头，记录着目莲等待时的神情。

在这个镜头持续的期间，你的第一反应里，目莲是能、还是不能见到何山，将体现出你与顾晓刚导演是否达成了同频共振。

镜头的结局，也是影片的结局。目莲没有等寺庙的人叫来何山，便自行离去了。

目莲为什么不等个结果，而是要先行离去呢？因为他看到父亲最后的选择是寺庙，也就明白了父亲的选择是“不见”。

目莲选择尊重父亲的选择，因为那是何山自主选择的“新生”。

【文/满囤儿】