凌晨的末班公交上总坐着有意思的人：刚下班的代驾、便利店理货员、赶早班飞机的年轻人。去年城中村拆掉的炒粉摊周姐，现在用保温箱给写字楼送夜宵，订单上写着"精品深夜轻食"。她说："锅铲拿久了，换个地方颠照样冒香气。"

三十五岁被裁员的老赵，跑去游泳馆考救生员证。去年夏天救了个拍短视频掉进水里的网红，现在成了短视频公司的安全指导。他告诉我："人在水里扑腾的时候，越使劲越往下沉，漂着反而浮得快。"这跟山崖上野茶树一个道理，晚发芽俩月，躲过了霜冻，茶叶卖得比清明前的还贵。

菜市场卖水产的王叔有句口头禅："八月没长肥的螃蟹，养到冬天就是膏王。"他年轻时错过渔船入股的时机，转头搞起冷链运输，现在大货车能把活蹦乱跳的帝王蟹送到内蒙古。时间这东西跟炖老母鸡似的，火候够了才有滋味。

我常去的旧书店有个秘密：卖不掉的书老板都堆在窗边晒太阳。那些被晒褪色的书脊，现在成了小姑娘们拍照的背景墙。就像我邻居家那棵樱花树，每年都比别处晚开十天，反而成了全城最后一个赏花打卡点。

怀孕被调岗的前同事阿琳，挺着肚子拍孕期食谱，孩子没满月就接到月子会所的广告。她说："胎动和手机推送一样，静下心才能接得住。"这话让我想起跑马拉松的窍门——跟着大部队容易喘不上气，掉到队尾反而能找到自己的节奏。

那些你觉得错过的好时候，可能正蹲在拐角等你换条路来碰头。就像暴雨天打不着车，一扭头发现便利店屋檐下站着同样淋湿的姑娘，你们拼了个车，后来她成了你创业合伙人。老天爷关窗时留的门缝，往往藏在你看不见的背光处。