宫崎骏电影《你想活出怎样的人生》昨日正式上映了（下文简称为《你想的人生》），连续两天拿下了超过1亿元的票房，并且还成为了中国内地影史唯一一部首日就破亿的日本电影，老爷子的影响力可见一斑。

奇妙的是，这部电影既是宫崎骏首部在内地公映的新片，又是宫崎骏在精神内核上真正的告别作——它在银幕内外，也小小构成了“开始与结束”的回响。

是的，虽然宫崎骏多次在表达“隐退”后又复出了，但《你想的人生》却真的可以认为是他最后一部“封笔之作”，因为这部80多岁老人的半自传电影里，加入了他对日本近160年历史的思考……它首先是拍给自己的电影，其次才是面向世人的疑问。

所以，该片的评论注定会非常两极分化，除了费解又深沉外，还在于当下日本（或者说全世界）的年轻人，还经不经得起老爷子这一问。

此次《你想的人生》最大的问题，以及最丢路人缘的一点是：它变得不好玩了。

少年牧真人的母亲久子葬身火海后，随父亲牧胜一来到乡下居住，并与继母夏子组成了新家庭，不久后，孤僻的真人跟随一只会说话的苍鹭进入了废弃神秘塔楼，开始了一场在奇异世界的冒险。

从结构和桥段上来说，《你想的人生》很像是《龙猫》《千与千寻》等宫崎骏旧作，但气质上却截然不同。

主角真人是个悲伤、阴郁的孩子，他活得不开心，遇到神奇的苍鹭后，也是用木刀、弓箭等武器招呼——他缺乏“积极”的童真，更多是少年老成的审视，以及与时代背景相符合的对抗。

这就少了一丝《龙猫》里两个女孩对于未知的好奇和童趣，也缺了那份《千与千寻》里迷途少女对于未知的局促和可爱。

照理说，《你想的人生》全程看下来是不应该感到沉闷的：会说人话的异界使者苍鹭，废墟后的别有洞天，如同气球般的小精灵哇啦哇啦，色彩鲜艳又拟人化的鹦鹉群等等，该有的奇幻元素都有。

最好的解释是——这是一个发生于战争期间的故事，又加入了大量基于日本历史的思虑，所有设定与要素全都意有所指，那些本该好玩有趣的东西都变得不那么纯粹了（剥离掉涵义后就不复存在了），电影与观众之间始终保持着距离感。

同样是宫崎骏作品，这种感觉上的变化就好比是：

过去的他像一个爱笑的大叔，会拿出自己的糖果和玩具，和你一起吃、一起玩，无论小朋友们识不识货，都无碍于糖果有营养、玩具很益智；

而现在的他更像一个慈祥的老爷爷，同样是拿出自己珍藏的糖果和玩具，却不再与你同乐了，而是全程在旁边以一个长辈的身份看你吃、看你玩，东西好不好另说，至少他不太在意小朋友们尽不尽兴了。

至于要如何理解《你想的人生》，现在一般认为有两个方向，一个是表层的宫崎骏个人自传，另一个是深层的历史反思与未来诘问。

前者比较好理解。宫崎骏出生于1941年的东京，幼年时为躲避战火，全家搬到了乡下居住，由于家族的宫崎航空是军工企业，宫崎骏过着绝大多数同龄人都没有的温饱和自由生活，但他对此却不喜欢，因为他看到了父亲发战争财的势利和龌龊。

不难看出，影片男主真人的原型就是宫崎骏，造战机玻璃罩的牧胜一是他父亲宫崎胜次，魂归火海的久子是他母亲宫崎美子。

另外，苍鹭原型是宫崎骏的老搭档铃木敏夫，雾子阿姨是吉卜力的老伙计保田道世，太舅公则是朋友、对手、导师和领路人高畑勋。

对这方面的细节我了解有限，经人推荐，有兴趣的朋友可以去看看相关纪录片《行家本色：与宫崎骏和吉卜力的2399天》。

《你想的人生》真正值得深究也更有价值的部分，还是宫崎骏对日本过去、当下和未来的思考。

影片中有两个比较明确的时间节点线索：调侃日军在塞班岛惨败，说明此时已经是塞班岛战役结束后的1944年下半年，距离二战结束只剩一年左右了；天外怪塔是在明治维新时坠落的，说明塔里异世界的构想，始于日本的近代化和资本主义改革。

有了这两个时间点后，就很容易理解电影海报上三扇门后所存在时空，以及它们通向何种道路了。

中间火美的房间，象征着民众前赴后继又生灵涂炭的过去，右边太舅公的房间，象征着奋斗者与野心家们虚构上层建筑的过去和现在，左边夏子的房间，则象征着现实的当下和充满未知的将来。

中间那个着火的房间是绝不会进去的，这在影片开头真人穿过人群、奔向火场时就已经明确了——所有普通人都是一副凄苦穷困、面目全非的模糊样貌。

但宫崎骏在铭记过去悲苦时，又用火美在塔内的形象，对普通民众在历史上的辛勤付出和牺牲成果做了些许肯定：她烤的面包很好吃，涂上黄油和果酱后能把真人（下一代）喂食得很满足。

当然，火美本质上依然要服从异世界里的规则，焚烧驱赶走投无路的鹈鹕，暗示了普通人互相残杀的事实。

塔内异世界，无疑是《你想的人生》里涵义最丰富的地方，里面等级森严，所有出场的人物角色和生物形象，都能一一找到相对应的群体。

这个虚构空间，自然就是明治维新以来日本统治阶级所幻想的帝国“实体”。

塔内的控制中枢，形同日本开国“吉祥物”黑船，话事人太舅公，不停物色有血缘关系的后辈继承大统，显然是明面上的统治者天皇，至于鹈鹕、哇啦哇啦、黑色幽灵等，都是不同等阶的民众和牺牲品。

这一段里最有意思的部分，我觉得是太舅公那13块不规则形状的积木，它们代表了异世界里的权力和秩序，看似被怪异地竖立了起来，实则摇摇欲坠，随时可能倒塌。

太舅公知道他的积木搭不下去了，这才迫切需要后来者重新搭建，而真人并未选择接太舅公递来的机会，因为积木无论怎么搭，都抹不掉它本身携带的原罪。

所以，挥着军刀、举着旗帜的鹦鹉是相对最好理解的群体了：日本的军国主义和纳粹主义。

看到这群鹦鹉时，我真是觉得又好笑又写实，磨刀霍霍整天想着吃人，一逮到机会，就要发挥军队马鹿们喜欢“下克上”的传统艺能。

本来还能勉强维持一阵子的异世界秩序，在鹦鹉大王把积木胡乱搭建一气后迅速崩塌了，这也指向了历史上日本被军国主义绑架后的下场。

在《你想的人生》中，宫崎骏对其他群体多多少少都还是有些理解和同情的，唯独对鹦鹉只有讽刺和嘲弄。

当那群杀气腾腾、不可一世、沐猴而冠的鹦鹉冲出异世界的大门后，立刻就显出了原型，一边到处拉屎一边叽叽喳喳着飞走了。

真人最终选择回到他出发的现实，但他又留下一块异世界捡的石头，记住了塔内发生过的一切。

这便是宫崎骏通过电影展现的人生态度：即便那个世界满是杀戮、千疮百孔，我也会回去活出自己的人生，但我会铭记过去发生的一切，前事不忘，后事之师。

说到这里，我不禁唏嘘，随着老一辈日本左翼动漫大师的不断凋零，像是手冢治虫、横山光辉、藤子不二雄、田中芳树，以及上月初刚去世的、在《龙珠》中借孙悟空之口说出“赛亚人因为滥杀无辜而灭亡了”的鸟山明，能展现出（起码）正确历史观的作者已经屈指可数了。

再联想到近10年来，最出圈的严肃题材日本动漫是《进击的巨人》，这种唏嘘就更强烈了……

自己（或身边人）亲身经历过战争的日本人快死光了，这意味着青年一代对于过去更难有切身感受，想要以正视听也变得更难——时至今日，要么是美化战争、篡改历史的右翼，更多是选择性无视过去、遗忘历史的普通人。

从宫崎骏的角度来说，他大概率不会喜欢如今这批晚辈的表现，昭和时期都没扳回来，更别说平成、令和年代了……

可老爷子还是借着电影，在做完自己人生总结的同时，对后来人发出了提问：“你想活出怎样的人生？”

这个问题没有标准回答，不过宫崎骏已经在进入塔内世界的大门上，用那段日本历史提前帮大家排除了一个错误答案：学我者死。